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Une pâle aurore de novembre encore mal éveillée 
se frottait les yeux derrière une courtine de nuages 
grisâtres, et déjà le digne hôtelier Geordie se tenait de- 
bout sur le seuil de son auberge, les bras aussi croisés 
que le permettait un abdomen plus que majestueux, 
qui témoignait on ne peut plus favorablement de la 
cuisine du Lion rouge. 

n avait Tair profondément tranquille d'un auber- 
giste qui, étant unique, se sent maître de la situation 
et ne craint pas que les voyageurs puissent lui échap- 
per ; car le Lion rouge était, en ce temps-là, la seule 
hôtellerie de Folkstone. 
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Fol stone, aa temps où se passait l'histoire que 
nous entreprenons de raconter, n'était qu'un petit vil- 
lage dont les maisons de briques jaunes et de planches 
goudronnées s'échelonnaient un peu au hasard sur la 
pente qui, de la montagne, descend à la mer. 

La maison de Geordie était une des plus belles, 
sinon la plus belle de Folkstone. A l'angle du bâti- 
ment, au bout d'une volute de fer élégamment con- 
tournée, se balançait à la brise de mer le lion rouge 
découpé en tôle, dont les vapeurs salines de l'Océan 
nécessitaient de raviver fréquemment les couleurs, 
et qui, repeint depuis peu, flamboyait aussi fièrement 
qu'un lion de (jueult 8 sur champ d'or dans un manuel 
héraldique. 

Geordie rêvait, mais les rêves qu'il faisait n'avaient 
rien de poétique. 11 supputait dans sa tête les béné- 
fices du mois qui venait de s'écouler, et, comme ils 
dépassaient de quelques guinées le gain des mois pré- 
cédents, Geordie pensait jjue, si cette augmentation se 
soutenait, il pourrait, dans peu de temps, acheter 
cette pièce de terre dont il avait si grande envie et 
qui faisait dans ses domaines un angle si dés- 
agréable. 



LA BBLLB-ifiNNY 3 

II en était là de sa rêverie, lorsqu'un individu de 
mine assez farouche, planté devant lui depuis quel- 
ques minutes, mais que sa préoccupation Tempèchait 
d'apercevoir, ne trouvant sans doute pas d'autre moyen 
de se faire remarquer, lui appliqua sur le ventre une 
de ces tapes que les hommes osseux et maigres se 
plaisent à donner aux hommes obèses, par ironie ou 
par vengeance. 

Révolté de cette familiarité de mauvais goût, qu i 
lui était particulièrement désagréable et qu'il sup* 
portait à peine de ses intimes et de ses plus riches 
pratiques, Geordie fit un saut en arrière aveô une 
assez grande légèreté pour un homme de sa corpu- 
lence; et, voyant son agresseur couvert de vêtements 
qui étaient loin d'annoncer la richesse, il fit ee calcul 
mental : « Voilà un drôle qui consommera tout au 
plus une tranche de bœuf avec une pinte de demi- 
bière et un verre de wiskey, et qui est insolent 
comme un seigneur soupant d'une fine poularde arro- 
sée de clairet et de vin de Champagne. Je ne risque 
qu'un shilling et quelques pence à lui dire son ftiit » 

-— Eh bien, animal, butor, bête brute, homme sans 
éducation { s'écria Geordie après le raisonnement que 
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nous venons de transcrire, est-ce 'ainsi que l'on entre 
en conversation avec des gens comme il faut? Je 
ne fais pas mes compliments à ceux qui vous ont 
élevé. 

— La, la, calmez-vous, gras homme.! est-ce que je 
pouvais rester devant vous fiché en terre comme un 
pieu jusqu'au jugement dernier ? J'avais toussé trois 
fois, je vous avais appelé deux fois par votre nom, 
maître Geordie, et vous ne bougiez non plus qu'un 
muid; il fallait bien que je fisse sentir ma présence, 
répondit l'individu qui venait de frapper sur la panse 
à la Falstaff du digne hôtelier, d'un ton railleur où ne 
perçaient nulle crainte et nul repentir. 

— Vous pouviez vous faire apercevoir d'une façon 
plus délicate, reprit Geordie d'un ton indigné encore, 
mais où la parole et le regard assuré de l'inconnu glis- 
saient déjà une note plus timide. 

— Allons, éléphant hospitalier, désobstruez votre 
seuil, si vous voulez que je passe et que je pénètre 
dans la salle de l'hôtel du Lion rouge^ le meilleur et le 
seul de Folkstone. 

Maître Geordie, qui connaissait le cœur humain et 
l'aspect piteux que donne à la physionomie la con« 
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science d'une bourse vide, jugea, à l'aplomb de l'in- 
connu, à la liberté de ses manières, que, malgré ses 
humbles vêtements, il devait posséder une certaine 
aisance et se faire apporter une bouteille de vin de 
France, ou tout au moins une rôtie au vin de Canarie, 
et, faisant le sacrifice temporaire de âa dignité, il 
s'effaça de son mieux et laissa entrer son agresseur 
dans la maison. 

La salle à manger du Lion rouge, qu'éclairaient 
quatre de ces fenêtres à châssis mus par des contre- 
poids, et appelées fenêtres à guillotine depuis l'inven- 
tion àfi ce philanthropique instrument, était divisée 
en plusieurs compartiments de bois assez semblables 
à des cabinets particuliers et rappelant la forme et la 
disposition des boxes d'écurie ; car l'Anglais aime tant 
à être isolé, qu'il se sent mal à Taise sous les regards 
et qu'il faut lui créer une séparation, une espèce de 
chez lui, même sut le terrain neutre d'une salle com- 
mune de taverne. 

— Entre ces deux rangs de boxes, s'allongeait 
une allée poudrée de fin sablon jaune qui aboutissait 
à un comptoir triomphal de bois des îles incrusté 
d'ornements de cuivre, sur lequel étincelaient des 
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rangées de mesures â*étain et des pots au couverele 
de métal poli, clair comme de l'argent. 

Une glace étroite enfermée dans un cadre de bois 
miroitait derrière le comptoir, où, à la portée de la 
main de l'hôtesse, venaient s'ajuster une muliitude de 
robinets terminant des tuyaux qui correspondaient 
dans la cave à autant de tonneaux de bière et de li- 
quides d'espèces différentes. 

Quelques gravures d'après Hogarth, entourées de 
noir, et représentant les inconvénients d'un vice quel- 
conque (celui de Tlvrognerie excepté), complétaient la 
décoration de cette partie de la salle, qui était «omme 
l'autel et le sanctuaire de la maison. 

Geordie se dirigea vers le comptoir, suivi de son 
hôte, qui paraissait médiocrement ébloui de ces ma- 
gnificences, et lui posa, d'un ton auquel l'habitude de 
flatter la pratique donnait une apparence obséquieuse 
peut-'être plus marquée qu'il ne l'aurait voulu, cette 
question sacramentelle : 

— Que faut-il servir à Votre Honneur ? 

— Une calèche et quatre chevaux, répondit l'homme 
de l'air le plus tranquille et le plus dégagé du monde. 

A cette réplique incongrue, le maître du Lion royy§ 
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prit une attitude solennelle et souverainement mépri- 
sante ; il se cambra, renversa la tète en arrière, et 
dit: 

— Monsieur, je n'aime pas plus les mauvaises plai- 
santeries que les mauvais plaisants ; vous m'avez déjà 
frappé sur le ventre d'une façon que je ne veux pas 
qualifier, mais pour laquelle les épithètes de familière 
et d'indécente ne me paraissent pas trop fortes. Non- 
obstant ce procédé discourtois, je vous laisse pé- 
nétrer dans cet hùtel du Lion rovge^ connu, j'ose le 
dire, du monde entier ; je vous amène près de ce 
comptoir, qui distribue des boissons rafraîchissantes, 
toniques ou spiritueuses, au goût des personnes ; je 
vous demande avec politesse te qu'il faut servir à 
Votre Honneur, et vous me répondez par des fariboles, 
des billevCwSées. « Une calèche et quatre chevaux i» 
est une phrase qui ne s'adapte nullement à ma ques- 
tion, et montre de votre part une intention formelle de 
m'insulter. 

— Ta ta, maître Geordie, comme vous dégoisez ! 
Ne vous étouffez pas. Tout à l'heure vous n'étiez que 
cramoisi, vous êtes passé au violet et vous allez de- 
venir bleu; calmez-vous; je n'eus jamais l'intention 
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d'offenser un particulier aussi respectable que vous 
paraissez l'être. J'ai parlé sérieusement. J'ai, en effet, 
besoin d'une voiture, calèche, berline, landau, chaise 
de poste, il n'importe, pourvu qu'elle soit solide et 
roule bien. Avec la voiture, il me faut des chevaux, et, 
comme j'aime à aller vite, j'en demande quatre et des 
meilleurs, qui aient mangé l'avoine dans votre écurie. 
Il n'y a là rien de bien étonnant. 

Ce raisonnement parut assez plausible à maître 
Geordie ; cependant les vêtements et la mine de son 
interlocuteur lui causaient encore une méfiance que 
celui-ci devina sans doute; car il plongea sa main dans 
une de ses poches et en tira une bourse assez ronde- 
lette qu'il fit sauter en l'air et qui, en retombant, rendit 
un son métallique où l'oreille exercée de Geordie re- 
connut un accoçd parfait de guinées, de souverains et 
de demi-souverains, sans aucune dissonance de mon- 
naie d'argent ou de billon. 

L'hôtelier, qui, jusque-là, ne s'était pas découvert, 
ôia son bonnet, qu'il chiffonna pour se donner une 
contenance, car il était assez embarrassé de la liberté 
avec laquelle il avait dit son fait à un homme dont la 
bourse était aussi bien garnie. Mais qui eût pu deviner 
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ce détail, très-peu indiqué par un vêtement de coupe 
vulgaire et d'étoffe commune ? 

— Contre combien de ces ronds jaunes échangeriez- 
vous un de vos caiTosses? dit .l'inconnu, que nous 
appellerons Jack ou John, pour la commodité du récit; 
car, étant Anglais, il devait porter l'un ou l'autre de 
ces noms. 

Et il étala, en demi-cercle, sur la table, un nombre 
assez considérable de pièces. 

— Je pourrais vous vendre à bon compte la chaise 
à deux places ; mais elle a une roue cassée, et il fau- 
drait du temps pour la raccommoder; ou bien encore le 
landau, si le ressort de derrière n'était pas brisé, dit 
l'hôtelier en se frottant l'aile du nez avec le doigt, 
tandis que, de l'autre main, il se tenait le coude ; atti- 
tude que, de tous les temps. Tes sculpteurs et les pein- 
tres ont donnée à la perplexité méditative. 

— Pourquoi, répliqua Jack, au lieu Je .ces affreux 
tombereaux démantibulés, ne pas me proposer tout de 
suite votre berline vert-olive doublée de drap de Lin- 
coln, et qui a de si beaux stores de soie? 

— Ma berline vert-olive, qui m'a coûte si cher ! 

1. 



10 LA BELLB-JENNY 

s'écria Geordle comme effrayé de Ténormité de la pro- 
position ; y pensez-vous ? 

— J'y pense. Le prix n*est pas un obstacle; en vous 
la payant plus que vous ne Tavez achetée, vous con- 
sentiriez sans doute à vous en défaire ? 

En disant ces mots, Jack, d'un air fort grand sei* 
gneur, laissa tomber négligemment à côté des autres 
pièces une dizaine de guinées, de manière h fermer 
presque entièrement le cercle d'or commencé, 

— C'est un grand seigneur déguisé, se dit intérieu- 
rement l'hôtelier en faisant un signe d'acquiescement 
à la phrase péremptoire de Jack. 

~ Sans doute, à ces conditions-là, je pourrais con- 
sentir à m'en séparer, continua-t-il à haute voix. Et 
quand Votre Honneur aura-t-elle besoin de la ber- 
line? 

— Sur-le-champ. Dites au postillon de s'habiller, et 
faites atteler le plus promptement possible. 

* — Deux minutes pour sortir la voiture de la re- 
mise, dix minutes pour harnacher les chevaux et les 
attacher au brancard, cela fait douze, et trois à Little- 
John pour endosser sa veste, entrer dans ses bottes et 
remettre une mèche neuve à son fouet ; total, quinze 
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minutes ; et vous roulerez sur lé chemin du plus joli 
train du monde. 

— Quinze minutas, mais pas une de plus, dit Jack 
en tirant de son gousset une grosse montre d'argent, 
ou, par minute de retard, j'applique sur votre précieux 
abdomen une de ces tapes qui vous mettent de si mau- 
vaise humeur. 

Pour éviter un semblable inconvénient, maître 
Geordie sortit précipitamment et donna les ordres né- 
cessaires; puis il revint et demanda à Jack, par une 
longue habitude de pousser à la consommation, s'il ne 
prendrait pas quelque chose en attendant que la ber- 
line fût attelée. 

— Son Honneur désirerait-elle un verre de sherrv* 
ou de porto, ou de punch à Tarackî 

— Rien du tout, maître Geordie ; ce n'est pas que 
je doute de l'eKcellence de votre cave et de l'habileté 
de vos préparations. 

— Est-ce que vous appartiendriez, par hasard, à 
une société de tempérance? dit l'hôtelier surpris d'une 
telle sobriété. 

— Je ne suis pas assez ivrogne pour cela, répondit 
Jack en riant, et je n'ai pas besoin des sermons du 
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père Matthews; mais j'ai fait serment de ne rien' pren- 
dre aujourd'hui. 

— C'est quelque papiste sans doute , grommela 
Geordie, auquel un pareil serment paraissait plus im- 
prudent encore que celui de Jephté. 

-— Eh bien, j'avalerai du moins cette rasade à votre 

intention, ajouta Geordie extrêmement affligé à cette 
idée qu'il ne se buvait rien. 

■h 

— Je puis regarder boire sans fausser ma promesse, 
dit Jack, et même je n'en ai que plus de mérite, puis- 
que je résiste à la tentation. Votre vin a une si belle 
couleur ! 

— Un vrai rubis liquide, monsieur ; et quel bou- 
quet ! les violettes du printemps n'en ont pas un plus 
fin, dit l'hôtelier, emporté par un mouvement lyrique 
et mettant son verre sous le nez de Jack. 

Jack huma tout l'arôme du vin par une aspiration 
profonde à laquelle succéda une expiration modulée 
en soupir. 

On eût cru qu'il allait céder à un vin dont il appré- 
ciait si bien le mérite, et Geordie inclina le goulot de 
la bouteille sur le bord du second verre ; mais Jack 
était un gaillard bien trempé et d'une volonté ferme. 
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Il reprit possession de lui-même en un clin d'œil, et, 

» 

portant à la figure du tavernier la montre qui marquait 
quatorze minutes et demie, il étendit sa large main 
déco -pée en éclanche de ^mouton d'un air de menace 
raill use. 

— Il y a encore trente secondes, cria Geordie d'une 
voix étranglée et tâchant de changer en ligne concave 
la ligne convexe de sa panse, chose difficile, pour ne 
pas dire impossible. 

L'aiguille allait toucher la quinzième minute : déjà 
Timpitoyable Jack balançait sa main pour lui donner 
plus de volée, et Geordie défendait son embonpoint par 
des croisements de bras plus compliqués que ceux de 
la Vénus pudique. 

Par bonheur, le claquement de fouet de Little-John 
et le roulement de la berline vert-olive qui sortait de 
la cour vint mettre fin à cette situation embarrassante 
et pathétique. Jack laissa tomber sa main, Geordie se 
redressa. 

— J'avais dit quinze minutes, exclama Geordie avec 
l'enivrement de la ponctualité satisfaite. 

— Votre bedaine l'a échappé belle, dit Jack en mon- 
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tant dans la berline et en s'asseyant sans la moindre 
déférence sur les coussins de drap vert de Lincoln. 

— Où allons-nous, maître ? demanda le postillon. 

— Sortons d'abord du village, et je vous dirai 
ensuite quelle route il faut prendre, répondit Jack, 
qui ne se souciait sans doute pas de faire savoir à 
maître Geordie et aux quelques oisifs amassés pour 
assister au départ de la berline le véritable but de son 
voyage. 

Quand on fut sorti du village, Little-John, se retour- 
nant vers la berline, dit à Jack : 

— Maître, faut-il prendre la route de Londres ? 

— Non pas, mon garçon, répondit Jack ; vous allez 
me faire le plaisir de longer la côte jusqu'à ce que je 
vous dise de vous arrêter. 

Little-John, assez étonné, poussa ses chevaux dans 
cette direction sans témoigner cependant sa surprise; 
car maître Jack, quoiqu'il fût facétieux à ses heures, 
avait, il faut l'avouer, la mine en général rébarbative 
et peu rassurante. 

— Sans doute, se dit Little-John, il s'agit de l'en- 
lèvement de quelque jeune demoiselle qui, d'un châ- 
teau ou d'un cottage voisin, fera semblant de venir 
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regarder la mer et dessiner les horizons, et qui ne fera 
qu'un saut de terre dans la voiture. J'aime beaucoup 
les enlèvements, car les amoureux qui se sentent des 
parents ou des tuteurs aux trousses payent en général 
fort bien ; pourtant ce gaillard-ci n'a guère les appa- 
rences d'un séducteur. 

On suivit pendant quelques milles le rivage, sur 
lequel la mer déroulant ses volutes uniformes apportait 
et remportait avec un bruit sourd les galets polis pnr 
cette lente usure. 

Non loin d'une falaise blanchâtre, assez escarpée et ' 
qui dominait l'Océan, Jack cria : « Arrêtez ! » sans 
qu'il y eût aucune raison apparente de fôire halte, car 
bien loin à la ronde on n'apercevait ni maison, ni ferme, 
ni manoir, ni chemin tracé. 

Jack descendit de voiture et se dirigea vers la fa- 
laise, qu[il gravît avec la légèreté d'un chat, d'un 
marin ou d'un contrebandier, s'aidant des moindres 
aspérités, s'accrochant aux touffes de fenouil et de 
genévrier qui pendaient çà et là comme des barbes au 
menton raboteux du rocher ; il eut bientôt atteint le 
fatte, suivi par les regards étonnés de Little-«John,qui 
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ne se serait jamais imaginé qu'on p t arriver là sans 
poulie et sans échelle. 

Lorsque Jack atteignit la plate-forme, un individu 
couché par terre sur le ventre, de manière à ce 
qu'on ne Taperçùt point d'en bas, et qui tenait une 
longue-vue dirigée vers la pleine mer, releva un peu 
la tête et dit : 

~ Ah ! c'est vous, Jack ! La voiture est-elle prête ? 

— Oui, et attelée de quatre bons chevaux. 

— C'est bien. Le vaisseau est en vue; je l'ai recon- 
nu à la flamme rouge et jaune qui est le signal arrêté 
' entre nous. 

En effet, on pouvait, même à l'œil nu, disceraer à 
l'horizon, du côté où la Manche s'évase dans l'Océan, 
une petite voile blanche sur le lapis-lazuli des eaux^ 
semblable à une plume échappée de l'aile d'un cygne. 

— La brise le contrarie un peu dans ce moment-ci ; 
mais, quand il aura vent arrière, il filera sur l'eau 
comme une mouette, continua l'homme couché^ l'œil 
appliquée la longue-vue. Avec cela que 'le vent est 
sud-ouest, un vent fait exprès comme si on l'avait 
acheté à une sorcière, enfermé dans une outre. 

S'allongeant à côté de son compagnon, Jack lui 
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prit des mains la lunette et se mit à regarder le vais- 
seau, qui émergeait des eaux graduellement et dont 
on pouvait déjà discerner le corps. 

Quand il tomba dans Taire dû vent, des flocons de 
toile s'abattirent le long des mâts comme de blancs 
nuages. 

— Ah! le voilà qui brasse plus de toile en une mi- 
nute que dix tisserands de Spithfield n'en pourraient 
faire dans leur année, dit Jack. 

Dès que l'impulsion de Tair se fit sentir, le navire 
pencha un peu sur le côté en inclinant gracieusement 
sa mâture comme pour son salut; puis il frissonnadeux 
ou troi» fois, et, redressé par un coup de barre, il re- 
prit son aplomb, et une double frange d'écume ar- 
gentée fila rapidement le long de ses flancs noirs. 

— Quel joli navire ! s'écria Jack, emporté par son 
enthousiasme; c'est ça qui doit filer crânement ! 

Apparemment que les gens qui montaient le navire 
ne partageaient pas les idées de Jack sur la vitesse de 
sa marche, car la voile de perroquet se déplia, et un 
foc installa son triangle à côté des deux autres focs 
déjà tendus et gonflés par la brise. 

— Regardez donc, Mackgill, dit Jack en passant la 
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lunette à son compagnon ; il parait qu'ils ne veulent 
pas perdre un souffle ; avec tout ce chanvre dehors, le 
diable m'emporte s'il ne file pas quinze nœuds à 
l'heure. 

Poussé par une fraîche brise, le navire avançait si 
rapidement, qu'au bout de quelques minutes, il n'y 
avait plus besoin de la lunette pour en discerner les 
détails. 

— Ah çà ! ils sont donc enragés, ou le capitaine a 
bu un muid de punch, s'écrièrent à la fois Jack et 
Mackgill, en voyant les bonnettes basses s'allonger 
avec les boute-hors à côté des voiles, et tremper leur 
extrémité dans la vague comme des ailes de goéland. 

— S'ils continuent, dit Mackgill, ils vont sortir de 
l'eau et voler en l'air, ou chavirer la quille en dessus. 
Oh ! le brave brik ! il tient bon ; pas un mât ne fléchit, 
pas un cordage ne craque, poursuivit-il avec admira- 
tion. Jamais contrebandier ayant à ses trousses un bâ- 
timent de l'État, jamais navire marchand chargé d'or 
et de cochenille, pourchassé par un corsaire, ne dé- 
campa d'un train pareil. On dirait qu'il y va de leur 
vie ; et pourtant je ne vois pas d'autre voile à l'horizon. 

— Le capitaine Peppercul connaît son affaire ; et. 
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s'il donne dé l'éperon à son navire, c'est qu'il est 
presse ou payé grassement; il ne risquerait pas pour 
rien de se coiffer avec ses toiles et de boire un coup à 
la grande tasse salée de l'Océan. Il n'aime pas assez 
l'eau pour cela, dit sentencieusement Jack, et ce n'est 
pas sans raison qu'on nous a mis ici et qu'on m'a fait 
acheter une berline à ce damné Geordie. 

— Dieu me pardonne, Jack, s'écria Mackg^ill, voilà 
qu'on met les pommes de girouette à tous les mâts. 

— Il n'y a plus maintenant sur la Belle^Jenwf de quoi 
se faire un mouchoir de poche. Toute la toile est em- 
ployée. 

— Quoique, Dieu merci ! je ne craigne pas l'eau, à 
l'eittérieur du moins, je préfère en ce moment avoir 
mis mes pieds sur ce roc que sur le pont du capitaine 
Peppercul. 

A ce surcroît de voiles, les mâts se courbèrent 
comme des arcs; le taille-mer de la proue disparut 
presque entièrement sous la pression du vent, et une 
longue fusée d'eau écumeuse jaillit sur le-pont comme 
ces rubans de bois qui s'élancent par le trou d'un rabot 
vigoureusement poussé. 
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- Toute la mâture va tomber sur le bastingage, dit 
Mackgill intéressé au plus haut point. 

Rien ne bougeait, et le navire, emporté comme un 
tourbillon, arriva tout près de la falaise; et, déshabillé 
en un clin d'œil de la toile qui le couvrait, il s'aiTêta, 
montrant à nu son gréement fin et délié. 

Un canot se détacha des flancs ,de la Belle- Jenny^ et 
en quelques coups d'aviron amena à terre un homme 
qui paraissait en proie à la plus vive impatience. 

— Une demi-heure de retard, murniura-t-il en 
prenant terre et en regardant vSa montre. Où est la voi- 
ture ? 

Jack, qui était descendu ainsi que Mackgill, la fit 
avancer. 

Quand le nouveau venu fut installé dans la berline, 
John renouvela sa question : 

— Maître, où allons-nous ? 

— A Londres, et au vol ! Voilà trois guinées pour 
toi. 

La voiture partit comme la foudre; les roues flam- 
boyaient comme celles du char d'ÉIie. 

Resté seul avec Mackgill, Jack formula cet apoph- 
thegme ingénieux : 
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— Voilà un particulier qui aime aller vite; il aurait 
été bien malheureux s'il était né tortue. 



Il 



Little-John, enthousiasmé au delà de toute expres- 
sion par la promesse d'un pourboire de trois guinées, 
fit exécuter à son fouet une série de claquements, de 
pétarades et de détonations à faire croire à un engage- 
ment de mousqueterie entre deux armées, car Little- 
John était un virtuose en ce genre de musique. 

Les chevaux, exaspérés par le pétillement de cette 
fusillade, et aussi par la mèche du fouet, qui, dans ses 
arabesques vagabondes^ leur cinglait et leur piquait 
les oreilles, tiraient à plein collier et se précipitaient 
dans l'espace avec une ardeur furibonde. Les roues 
tournaient si vite, qu'elles semblaient des disques 
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pleins : les rayons avaient disparu dans le flamboie- 
ment de la rapidité. 

L'inconnu s'était étab). Tangle de la voiture avec 
riQ[)mobile résignation et la fureur concentrée d'une 
volonté puissante rencontrant des obstacles naturels 
et insurmontables, comme le temps et l'espace; sa 
main, allongée sur son genou, tenait encadrée dans sa 
' paume une montre dont il suivait les aiguilles d'un 
œil inquiet ; puis, jetant son regard à travers la por- 
tière sur les bords de la route, il mesurait la vitesse 
avec laquelle disparaissaient les arbres dans l'étroit 
carreau. 

— • La demi-heure perdue sera bientôt regagnée si 
les chevaux soutiennent ce train encore quelque temps, 
murmura le mystérieux personnage avec un soupir de 
satisfaction. 

Ce personnage si pressé d'arriver mérite bien qu'on 
en retrace la physionomie en quelques coups de 
crayon. 

Il était jeune, et sa figure re'gulière et froide, mais 
*» empreinte d'un cachet de réflexion et de volonté, accu- 
sait tout au plus vingt-six ou vingt-sept ans. Tout le 
bas du masque, coloré par des couches successives de 
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hàle, trahissait de nombreux voyages ou de longs sé- 
jours dans rOrient et les chaudes régions du tropique, 
car ce teint rembruni ne lui était pas naturel ; le front 
légèrement découvert, et floconné de petites boucles 
de cheveux blonds très-fins, avait des blancheure sati- 
nées, et, pFéservé des ardeurs du soleil par Tombre 
du chapeau, avait gardé tout Téclat du sang septen- 
trional. 

Même après Texamen que nous venons de faire, il 
eût été difficile d'assigner 1in rang quelconque ou une 
position sociale distincte à l'individu assis sur les 
coussins de drap de Lincoln de la berline vert-olive 
de maître Geordie, qui eût poussé assurément les plus 
douloureuses interjections à voir la manière dont 
Little-John menait ses chevaux et sa voîture^de prédi- 
lection. 

Ce n'était pas un militaire. Il n'avait pas cette roi- 
deur gourmée, ce port de tête et cet effacement 
d'épaules qui fait reconnaître les fils de Mars au pre- 
mier coup d'œil sous l'habit bourgeois. Ce n'était pas 
non plus un ministre. Sa physionomie, quoique grave 
et réfléchie, n'avait pas l'expression béate et l'aménité 
doucereuse qui sont propres aux gens d'Église. Encore 
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moins un négociant. Son front blanc et pur n'était 
rayé par aucune de ces rides pleines de chiffres et de 
calculs sur les probabilités de la hausse ou de la baisse 
des sucres. Ce n'était pas non plus un dandy; mais 
on pouvait affirmer à coup sûr, en le regardant, qu'on 
avait devant les yeux un parfait gentleman. 

Quel intérêt si urgent le faisait galoper sur la route 
de Londres comme si le salut de l'univers eût dépendu 
d'une minute de retard : fuyait-il ou poursuivait-il ? 
C'est ce que nous ne saurions em^ore décider. 

Les chevaux commençaient à se fatiguer. Le frotte- 
ment des harnais faisait mousser et blanchir leur 
sueur en flocons d'écume ; leur poitrail se couvrait de 
bave argentine comme ceux des coursiers de la mer 
dans les triomphes de Neptune ou de Galathée. De 
longs jets de fumée soufflés par leurs naseaux et em- 
portés par le vent se confondaient avec la brume ar- 
dente qui s'exhalait de leurs Uans pantelants. La voi- 
ture roulait dans un nuage comme un char de divinité 
classique. 

Malgré toute son envie de gagner les trofs guinées, 
Little-John sentit cependant quelque scrupule de pous- 
ser ainsi des bêtes à outrance, et la peur de les rame- 
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ner fourbues à maître Geordia combattit quelques in- 
stants le désir bien naturel de mériter le glorieux 
pourboire. Et puis Little-John était Anglais, et son 
cœur de postillon commençait à saigner en voyant 
Black 9 son cheval favori , haleter et ruisseler de 
sueur. Un postillon français n'eût point eu de ces ten- 
dresses. 

Aussi, pour mettre sa conscience à i'abri, Little- 
John se souleva un peu sur sa selle, opéra une demi- 
conversion du côté de la vt)iture, et dit en appuyant 
la main sur la croupe du cheval qui le portait : 

— L'intention de Sa Grâce est-elle de crever les 
chevaux et d'en payer le prix ? 

— Oui, répliqua l'inconnu ainsi interpellé. 

— Très-bien ] répliqua Little-John. Les intentions 
de Sa Grâce vont être remplies. 

£t Little-John, se tassant dans ses bottes, s'a^urant 
sur sa selle, détacha un furieux coup de manche de 
fouet à son porteur, qui fit un soubresaut, et, retrou- 
vant dans sa douleur un reste d'énergie, se précipita 
entraînant le reste de l'attelagie. Ce train désespéré se 
soutint, gràeeà une crépitation perpétuelte de coups 
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de fouet qui aurait démanché un bras moins exercé que 
celui de Little-Jobn. 

L'œil de l'inconnu était toujours fixé sur le cadran 
de sa montre, et il ne faisait aucune attention aux jolis 
paysages doucement dorés par Tautomne, aux char- 
mants cottages qui se révélaient le long de la route, à 
travers les arbres éclaircis, dans l'intimité d'un dés- 
habillé matinal, et se montrait insensible à tous les 
gracieux détails de la nature anglaise. Le pittoresque 
le préoccupait assurément fort peu — en ce moment- 
là, — quoiqu'il ne parût pas appartenir à la classe 
épaisse des philistins et des bourgeois. Une idée uni- 
que, persistante, le possédait : celle d'arriver. 

Grâce à la nouvelle impulsion donnée à la marche 
de l'attelage par Little-John, rassuré désormais sur 
l'éventualité d'un accident, le voyageur pressé parut 
respirer plus à l'aise, son front se rasséréna, et il rerhit 
la montre dans son gousset. 

— Allons, dit-il à demi-voix, j'arriverai à temps 
malgré le hasard hostile qui, dans toute cette affaire, 
semblait prendre plaisir à contre-carrer mes projets. 
Il ne sera pas dit que ma volonté aura été obligée de 
plier devant un obstacle humain. Mais quelle série de 
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circonstances qu'on croirait combinées à plaisir pour 
me retarder : le vaisseau qui portait la première lettre 
où Ton me donnait avis de la chose qui m'intéresse à 
ce point de me faire quitter l'Inde subitement, ren- 
contre, près des lies Maldives, des pirates javanais qui 
l'attaquent et le dépouillent! ce n'est donc que par le 
second courrier que j'ai pu connaître ce qu'il m'im- 
portait tant de savoir. Je nolise le bâtiment le plus 
fin voilier que je puis trouver libre à Calcutta ; une 
tempête abominable me fait perdre huit jours dans le 
détroit de Bab-el-Mandeb. 

» La moitié de mon équipage sort de l'embouchure 
du Gange emportant le choléra bleu, et crève le plus 
mal à propos du monde. Au fond de la mer Rouge, j^ 
trouve la peste, et l'isthme de Suez barré par toute 
sortedequarantaines. J'écris sur la bosse d'un chameau, 
au brave Mackgill une lettre qui a dû lui arriver dé- 
chiquetée en barbe d'écrevisse, parfumée de vinaigre 
et de fumigations aromatiques, tatouée de vingt cou- 
leurs comme une peau de Caraïbe, et transmise 
avec une respectueuse terreur par les pincettes de 
toutes les santés. 

» Au risque de me faire tirer des coups de fusil, je 
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franchis les obstacles des quarantaines, car la peste 
avait peur du choléra. Étrange délicatesse! Heureu- 
sement, j*ai trouvé, flânant le long des côtes, non loin 
d'Alexandrie, le brave capitaine Peppercul, homme 
sans préjugés contagionistes, qui a bien voulu, moyen- 
nant une somme énorme, me prendre à son bord et 
ni-'eramener en An leterre en évitant avec soin les 
ports à lazaret. 

» Jamais je n'ai été plus nerveux que dans ce maudit 
voyage. Moi, si calme d'ordinaire, j'étais comme une 
petite-maltresse qui a ses vapeurs parce que son mari 
lui refuse quelque chose de déraisonnable. Enfin me 
voilà bientôt au terme. Ma lettre, arrivée un jour avant 
moi, a dû donner le temps de tout préparer : il est 
neuf heures; dans deux heures, je ferai à Londres. 

» Eh bien, postillon, dit-il comme pour résumer son 
monologue en baissant la glace, il me semblé que nous 
faiblissons. 

— Milord, à moins d'atteler les griffons dont parle 
l'Écriture, ou de conduire le char de feu d'Élie, il n'est 
pas humainement possible d'augmenter ce train : je 
défie quelque postillon que ce soit, fût^il payé six gui- 
nées, d'extraire» à coups de fouet» une plus grande 

s. 
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somme de vitesse des jarrets de quatre pauvres bêtes, 
répondit majestueusement Little-John en tournant un 
peu la tête. 

Cependant, par une concession polie au désir extra-^ 
vagant du voyageur, Little-John, qui, dans ses relations 
avec ie beau monde, avait acquis du savoir-vivre, fit 
claquer son fouet deux ou trois fois-, mais, comme il 
Tavait bien prévu, ce stimulant était devenu inutile, et 
la mèche, quoique adressée aux épaules des chevaux, 
n'obtenait pas même de leur part un seul frémissement 
d'impatience ou de douleur. 

Bientôt le cheval qui côtoyait le porteur, et qui râ- 
lait comme un soufflet de forge, se <;ouvrit d'écume ; 
son poil se hérissa, sa tête s'encapuchonna, ses pieds 
perdirent te rhythme du galop; incertain et chancelant, 
il s'appuya et s'épaula contre son*compagnon de trait, 
puis il s'abattit et tomba sur le flanc; l'attelage, lancé 
à fond, ne pouvant s'arrêter, le pauvre animal fut 
emporté pendant un assez long espace de temps, 
rayant de son corps la poussière du chemin. Little-John, 
ayant maîtrisé ses chevaux, le tira violemment par la 
bride; lui appliqua les plus énergiques coups de 
manche de fouet, croyant sei^leroent à une chute ; 
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mais Black ne devait plus traîner de voyageurs dans 
cette vie : ses flancs, trempés comme si les eaux du 
ciel et les flots de la mer les eussent lavés, palpitèrent 
sous une suprême convulsion ; il se releva dans le 
délii^e de la douleur et fit quelques pas en tirant la 
voiture hors la droite ligne; il avait Tair de ces fon- 
tomes de chevaux mornes et mutilés qui se rehWnnt 
du milieu des tas de cadavres sur les champs de lui- 
taille abandonnés. 

Dominés par Tascend^t et la terreur de la mort 
qui s'approchait et qu'ils sentaient avec leur admi- 
rable instinct, les autres chevaux, malgré les efforts 
de Little^John, qui leur déchirait la bouche, suivaient 
les titubations de leur pauvre camarade en j)roie à la 
noire ivresse de Tagonie. 

Au moment où la voiture, complètement déviée, 
allait verser sur le rebord de la route, Black roula à 
terre comme si des couteaux invisibles lui eussent 
coupé en même temps les quatre jarels; son grand œil 
effaré se troubla, se couvrit d'une taie bleufttre ; un 
flot d'écume vint mousser dans ses narines sanglantes, 
ses jambes s'allongèrent et se .roidirent eonm^ des 
pieux. 
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C'en était fait de Black, un honnête cheval digne 
d'un meilleur sort! 

Tout cela s'était passé en moins de temps qu'il n'en 
a fallu pour l'écrire. 

L'étranger sortit précipitamment de la voiture : 
sa figure portait le3 traces de la contrariété la plus 
violente. 

— Il ne manquait plus que cela! dit-il avec un 
accent de fureur concentrée, en poussant du pied le 
cadavre de Black; cette naisérable rosse que voilà 
aplatie par terre comme une découpure de papier 
noir ne pouvait-elle pas vivre dix minutes de plus ? 
Allons, vite, ôtons cette charogne d'entre les traits ; 
j'aperçois là-bas la maisjon de la poste, dépêchons- 
nous de la gagner. 

Et l'étranger donna à Little-John, qui avait mis 
pied à terre, un coup de main qui annonçait de sa 
part une connaissance profonde des choses de l'écu- 
rie. Il défaisait les boucles sans hésiter, et se retrou- 
vait à merveille dans les complications des harnais 
embrouillés par les efforts désespérés du pauvre 
Black. Le postillon, qui avait été d'abord scandalisé 
du peu de sensibilité de l'inconnu à l'endroit du che- 
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val mort, se sentit pénétré pour lui d'une sincère 
admiration et lui accorda son estime de palefrenier, 
la chose dont il était le plus avare au monde. 

— Quel dommage que vous soyez un lord! dit-il à 
rétranger ; vous auriez joliment gagné votre vie dans 
notre état ; mais peut-être vaut-il mieux pour vous 
être lord. Pauvre Black ! continua-t-il en lui ôtant la 
bride, qui aurait dit ce matin que tu mangeais ta der* 
nière mesure d*avoine ? Ce que c'est que de nous ! 

Telle fut Toraison funèbre de Black; à défaut d'élo- 
quence, Témolion ne manquait pas à l'orateur ; une 
lueur humide brillait dans la prunelle de Little-John, 
et, s'il n'eût porté à temps à ses paupières le revers 
usé de sa manche, une larme eût peut-être coulé en- 
tre sa joue vergetée par le froid et son nez rougi par 
le vin . 

L'âme de Black, s'il survit quelque chose des ani- 
maux, dut être satisfaite et pardonner à Little-John 
les coups de lanière qu'il avait pu appliquer injuste-' 
ment au corps qu'elle habitait; car il n'était guère 
prodigue de marques d'attendrissement, et c'était 
bien le postillon le plus stoïque qui eût jamais lustré 
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le fond d'une culotte de peau de basane sur le trous- 
sequin, d'une selle. 

— En route ! s'écria l'étranger d'un ton brusque. 
Little-John enfourcha de nouveau son porteur, et la 

voiture recommença à rouler, non plus si vite, mais 
d'un train encore fort raisonnable. 

Le relais fut atteint en quelques minutes, et l'in- 
connu, ayant plongé sa main dans sa poche, la retira 
pleine de giiinées qu'il versa à la hâte dans la main 
calleuse du postillon. 

— Voilà, dit-il , pour ton pourboire et pour ta 
bête. 

Xittle-John, ébloui, commença une phrase de re- 
merclment d'une construction si compliquée, qu'il fut 
forcé de renoncer à la finir, et s'écria brusquement au 
milieu de sa période suspendue, comme pris d'une 
inspiration subite, en s'adressantà un garçon d'écurie 
qui rôdait autour de la voiture : 

— Eh ! Smith, jette donc un seau d'eau sur les 
roues; elles sont échauffées et pourraient prendre feu. 

En effet, une fumée légère s'échappait des moyeux 
et prouvait que la crainte exprimée par Little-John 
n'avait rien do chimérique. 
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Le rustre dit en voyant flotter la vapeur autour des 

essieux : 

— Tiens, c'est vrai : il faut, Little-John, que tu aies 
mené d'un fier train aujourd'hui ; car, soit dit sans 
offenser, toi, ta voiture et ton attelage, il y a longtemps 
que le feu n*a pris à tes roues. Le particulier est donc 
généreux ? 

— Comme un lord maire le jour de son installa- 
tion ; mais, s'il est généreux, il n'est guère endurant. 
Ainsi, dépéche-toi. 

Smith courut eh toute hâte plonger un seau dans 
une auge en pierre et aspergea abondamment les 
moyeux. Pendant ce temps, les servants fl'écurie, aussi 
prompts qu'habiles, avaient agrafé à la voiture un atte- 
lage plein d'impatience et de vigueur. Le postillon était 
en selle, et un courrier bien monté avait pris l'avance 
pour faire préparer les relais ; car Jack, plus expert 
aux choses de la mer qu'à celles de la terre, avait né- 
gligé cette précaution. 

La voiture de maître Geoixlie reprit sa cour^e^ 
comme emportée par des hippogriffes. 

En ramenant les eheraux^ Little-John ne put s'eni<» 
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I 

pécher de s'arrêter quelques minutes devant le cada - 
vre de Black étendu sur la grande route. 

—Hélas ! soupira le postillon, il avait trop d'ardeur, 
c'est ce qui l'a fait mourir. Il tirait tout à lui seul. Vous 
ne mourrez pas comme ça, vous autres, tas de fainéants 
et declampins! ajoula-t-il en faisant voltiger sa mèche 
autour des croupes rebondies et pommelées des trois 
survivants, qui répondirent par quelques ruades à cette 
moralité; il n'y a pas de danger que vous vous miniez 
le tempérament. 

Pour n'avoir plus à revenir^ à cet intéressant Little- 
John, et pouvoir suivre à notre aise notre inconnu dans 
sa course furibonde, disons que ce garçon, honnête et 
consciencieux à sa manière, donna à maître Geordie la 
moitié de la somme qu'il avait reçue de l'étranger pour 
la perte de Black. Des postillons moins vertueux eus- 
sent pu garder les deux tiers pour eux avec une vrai- 
semblance suffisante. 

Aucun incident remarquable ne signala les autres 
postes. La voiture de maître Geordie roulait avec une 
vélocité toujours soutenue sur ces admirables routes 
anglaises, unies comme une table et mieux soignées 
que ne le sont chez nous les. allées des parcs royaux. 
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Déjà se balançait à Thorizon l'immense dais de va- 
peurs toujours suspendu sur la ville de Londres. La 
vue de' cette brume fit plus de plaisir au voyageur que 
Taspect du plus splendide azur vénitien. 

— Ah ! voilà la fumée de la vieille chaudière du 
diable, dit l'étranger en se frottant les mains d'un air 
de satisfaction profonde : nous approchons ! 

Les cottages et les maisons, d'abord disséminés, 
commençaient à former des masses plus compactes. 
-Des ébauches de rue venaient s'embrancher sur la 
route. Les hautes cheminées de briques des usines, 
pareilles à des obélisques égyptiens, se dressaient au 
bord du ciel et dégorgeaient leurs flots noirs dans le 
brouillard gris. La flèche pointue de Trinity-Church,le 
clocher écrasé de Saint-Olave, la sombre tour de Saint- 
Sauveur avec ses quati^e aiguilles, se mêlaient à cette 
forêt de tuyaux qu'elles dominaient de toute la supé- 
riorité d'une pensée céleste sur les choses et les inté- 
rêts terrestres. 

Plus loin, derrière ce premier plan découpé en dents 
de scie par les angles des édifices, se distinguait va- 
guement, à travers la brume bleuâtre flottant sur le 
fleuve et les espars compliqués des navires, la sil- 
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fouette de la tour de Londres et le dôme gigantesque 
de Saint-Paul, contrefaçon britannique de Saint-Pierre 
de Rome, qui, légèrement estompé par le brouillard, 
ne faisait pas trop mauvaise figure à l'horizon . 

Soit que cet aspect lui fût familier, soit que la pré- 
occupation éteignit en lui la curiosité, l'inconnu ne 
jetait les yeux sur lefi objets qu'encadrait successive- 
ment la vitre de la portière que pour se rendre 
compte du chemin parcouru. 

La voiture traversa le pont de Southwark, faisant 
autant de bruit avec ses roues que le chariot sur le 
pont d'airain de Salmonée, puis s -engagea de l'autre 
côté du fleuve en remontant vers le Strand, dans 
ce dédale de petites mes qui longent la Tamise, 
et s'arrêta au bout d'un de ces passages connus à 
Londres sous le nom de lane^ dans les environs de 
l'église Safaite-Margareth. 
L'étranger tira sa montre et parut délivré d'un 

grand poids. 

L'aiguille marquait onze heures. 

Une distance de vingt lieues avait été franchie en 
trois heures. 

Il jeta du côté de Sainte-Margareth un regard qui 
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parut le sati^aipe ; puû^ il s'enfonça réiolàment dans 
la petite ruaHa, qw rooihre de l'église et la hauteur 
(les inaiâioii!^ readai^U encore plus obscure, 
A peine mWA fait quelques pas dans le lane, qu'un 

individu sembla se détacher de la mur-ailie au il se te«- 

« 

99 it collé, (^t {^vac laquelle se confondait presque la cou« 
l^pr terne d^ s^g vôt^ents, et s'avança varsTinoonnu. 

— Vous vefteï de là-bas pour la chose en question ? 
ïftprmuraH-^il, efi pa^sa^t près de lui. 

-r- Oui» Qt je ^m recQsoinandé par Mackgill, Jack 
et le capitaûFie P^ppercui, répandit Tin^cuinu sur te 
même ton. 

— SuiyeîÇrn^ôi r tout est prêt. 

Tous d6Mx marchèrent jusqti'à une maisûfi de uiau* 
Vaise appai'6[)c<e» pu leur venue était sajia doute guet^ 
tée die (*intérieiir, car la porta «'ouvrit auasitât et se 
refer^ia san^ h^^mU 

Pendant qpe la vQjti^re vert-oljve de maitm fieordia 
royiait ^qr }a route 4a Londres avec la foudroyante inir 
l^tupsité qn^a W^^ avons décrite, (a ff^Ue-^Jfetmu nM^ 
tait pas non plus restée oisive. Apf^ avoir pris à son 
bord Mackgill et le camarade Jack^ elle avait continué 
sa route allègrement poussée par une jolie brise ; le 



40 LA BELLE-JENNY 

rocher de Shakspeare doublé, elle avait pai^sé devant 
Deale et Docons, et, suivant la ligne des blanches fa- 
laises, remonté jusqu*à Ramsgate; puis, entrant dans 
Tembouchure du fleuve, elle s'était arrêtée à la hau- 
teur de Gravesend, à la tombée de la nuit, et avait 
jeté l'ancre derrière une flottille de charbonniers de 
Hull, dont les voiles noires eussent pu faire mourir 
de chagrin le père de Thésée , et, là, à voir son air 
débonnaire et paisible, on eût dit un honnête navire 
attendant l'heure de la marée pour remonter au pont 
de Londres et déposer devant Custom-House la plus 
légitime cargaison de marchandises. 

Pourtant la hauteur de ses deux mâts, la largeur 
de ses vergues, la coupe évidée de sa coque, où la 
contenance avait été évidemment sacrifiée à la légèreté 
de la marche, donnaient à la Belle-Jenny^ malgré sa 
mine hypocrite, un air leste et fripon que n'ont pas 
les bâtiments dont l'unique occupation est de trans- 
porter de la mélasse. En revanche, aucun capitaine 
^ n'aurait pu montrer des papiers mieux en règle que 
ceux du capitaine Peppercul . 



III 



Bien que la maison devant laquelle nous avons con- 
duit notre lecteur soit d'une apparence m(^diocrement 
engageante, nous espérons qu'il voudra bien, sous 
notre conduite, devancer de quelques pas l'inconnu 
et son guide, et y pénétrer avec nous. 

Au dehors, elle n'avait rien de particulièrement re- 
poussant et paraissait à peu près semblable aux autres 
maisons de la rue. Cependant sa façade étroite et 
comprimée par les façades voisines , épanouies plus 
largement, avait un air de gêne et de contrainte, 
comme un fripon en bonne compagnie. Ses murailles 
de briques d'un jaune malsain produisaient l'effet du 
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teint aigre et blême d'un débauché à côté des faces 
rougeaudes et bien poi1;antes des édifices juxtaposés 
Ce logis, de peur d'être borgne ou louche, s'était fait 
aveugle. Toutes les fenêtres étaient fermées, et rien 
de la maison ne regardait dans la rue pour éviter la 
réciprocité. 

Suivant l'usage de Londres, un petit fossé garni de 
grilles la séparait de là rue ; la grille, toute couverte 
de cette imperceptible poussière de charbon que ta- 
mise perpétuellement le ciel anglais, était noire comme 
la balustrade qui entoure une tombe, et prouvait, de 
la part des maîtres ou des locataires^ une profonde 
incurie du confort et de la propreté, si toutefois cette 
maison était ordinairement habitée,. car rien n'y révé- 
lait la présence de l'homme. La cheminée n'y dégor- 
geait pas de fumée, et le bouton de cuivre de la sonnette, 
tout couvert de poussière et tout vert-de-grlsé, ne 
semblait pas avoir été touché de longtemps ; rien ne 
vivait sur ces murailles endormies, mornes et délavées 
par la pluie. 

En étudiant un peu l'aspect extérieur de cette mai- 
son, dont la devanture, à cause de son manque de lar- 
geur, ne pouvait admettre que deux fenâlres de front 
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et une chambre par étage, y compris la cage de Tesca- 
Her, un observateur attentif eût compris que cette fa-^ 
çade n'était que le masque d'un autre édifice situé à 
une grfmde distance de la rue, et à qui elle servait 
pour ainsi dire de couloir ; car les angles des marches 
de pierre du perron, élimées et arrondies au milieu» 
témoignaient d'un passage plus fréquent que n'aurait 
pu le faire supposer la médiocrité du taudis. 

En eflet, la porte s'ouvrait sur un long corridor 
obscur, humide, où circulait avec peine un air rare* 
ment renouvelé^ fétide et glacial : un air de tombe^ de 
cave ou de cachot ; les parois de cet étroit boyau mi- 
roitaient à hauteur d'homme, par les tâtonnements 
successifs des mains grasses qui avaient cherché leur 
chemin dans son ombre. Le sol était couvert d'un en- 
duit de boue gluant par places, calleux dans d'autres, 
qui témoignait du passage d'un grand nombre de se- 
melles crottées. Au bout de quelques pas, la lumière 
avare qui filtrait par les carreaux jaunis de l'imposte 
s'éteignait, et il fallait marcher assez longtemps dans 
la nuit la plus profonde. Le corridor traversait proba- 
blement des maçonneries compactes et ne pouvait 
s'éclairer même par des jours de souffranoe ; peut-éti*e 
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même, en de certains endroits, était-il complètement 
souterrain, à en juger du moins par l'eau qui suintait 
des pierres. 

L'homme qui eût suivi ce couloir pour la première 
fois eût été bien vite désorienté par les nombreux cou- 
des qu'il faisait, et n'aurait pu en deviner la direc- 
tion. 

L'inconnu, précédé du singulier personnage aux vê- 
tements couleur de muraille, marchait de ce pas ferme 
mais prudent, où un pied ne quitte la terre que quand 
l'autre est bien appuyé : non qu'il pût redouter quelque 
piège, quelque trappe à bascule, puisque le guide 
passait devant lui; mais il ressentait cette appréhension 

vague qu'inspirent aux plus braves l'obscurité et le 
froid sous une voûte b;îsse entre deux murailles 
étroites. 

Par un mouvement instinctif, ses mains avaient 
cherché sous son manteau si ses deux petits pistolets 
de poche étaient bien à leur place. 

A une assez grande distance au fond de Tombre, 
quelques raies rougeâtres commençaient à se dessiner, 
indiquant une chambre éclairée, dont les lumières 
filtraient à travers les ais d'une porte mal jointe. 
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Le guide poussa un piaulement bizarre, — signe 
convenu de reconnaissance. 

Un grincement de verrous se fit entendre à Tinté- 
rieur, et la porte, s'entre-bâillant, laissa tomber subi- 
tement dans le noir passage un rouge flot de clart*'. 

Usant de nos privilèges de romancier^ nous péné- 
trerons avant l'étranger dans ce bouge étrange où il 
semblait attendu, quoique, à vrai dire, il fût impossible 
de deviner quelle espèce de relations pouvaient 
exister entre ce jeune homme à figure noble et pure et 
les hôtes bizan^es de ce taudis.. 

C'était une chambre assez grande où le principal 
objet qui saisit d'abord les yeux était une cheminée de 
forme ancienne, où grésillait dans une grille un feu 
très-vif de charbon de terre, dont les reflets flam- 
boyants iîluminaient la pièce; car il fallait compter 
pour rien ce jour louche et douteux tombant d'une 
fenêtre dont les carreaux inférieurs étaient soigneuse- 
ment barbouillés de blanc d'Espagne, et qui s'ou- 
vrait sur un de ces puits sombres qu'on appelle des 
cours dans les grandes villes; les .deux vitres rCvStées 
claires ne laissaient voir que des auvents et des toits 
désordonnés de tuiles d'un ton criard, que des tuyaux 

3. 
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et des cages de planches noires, toutes l^ misères 
intérieures d'une bâtisse ignoble et pauvre. 

Les murailles^ mises à nu par le frottement des 
épaules, dans les portions inférieures, conservaient 
dans le haut quelques traces de peinture d'un ton 
rouge sombre comme du sang vieilli. Sur ce fond, les 
habitants du lieu avaient, dans leurs moments d'at- 
tente ou de loisir^ sculpté^ avec la pointe d'un clou ou 
d'un couteau, ntie foule de- dessins et d'arabesques du 
plus haut caprice, dont les linéaments blancs ressor- 
talent comme les compositions des vases étrusques, et 
démontraient un art non moins pur, non moins pri- 
mitif» 

Le thème favori de ces artistes inconnus^ celui qui 
se reproduisait le plus fréquemment à travers ces fan^ 
taisies ornementales^ c'était^ il faut l'avouer^ un gibet 
orné de son fruitt Ce choix trahissait-il des préoccu- 
pations habituelles^ ou ne venait^il que du joli effet 
produit par les trois montants de la potence anglaise, 
réunis à leur sommité par des traverses de bois for- 
mant triangle, et dont la silhouette pittoresque sédui- 
sait les dessinateurs ? C'est une question délieate à 
résoudrai — Ces représentations^ quelque grossières 
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qu'elles fussent, $e recommandaient par la fidélité et 
Texactitude technique. Malgré la barbarie du dessin 
et les monstrueuses licences anatomiques, les mouve* 
ments et les attitudes des petits personnages gusp^dus 
offraient cette vérité saisissante que Târt le plus avancé 
n'atteint pas toujours ; les nœuds coulants étalent bien 
placée, et trahissaient des spectateurs assidus du 
théâtre de Tiburn. 

Ces grotesques esquisses ^ tracées avec une jovialité 
terrible, faisaient rii'e et faisaient trembler* Plusieurs 
coupes, épures et élévations de là prison de Newgaia^ 
alternaient avec cet aimable sujet,. et, à défaut de «on- 
rection architecturale, attestaient une grande connais- 
sance et un vif souvenir des lieux. Des têtes du profil le 
plus bizarre, tenant des pipes entre leurs deftts, y fai- 
saient la grimace à des lions couronnée et autres bétes 
apocalyptiques ; des vaisseaux, plus fantastiques que 
ceux de Della-Bella, s'y dandinaient sur des mers im- 
possibles. Tout cela (ftait tracé à grands traits, et sans 
beaucoup de respect de la figure voisine ♦ des dates, 
des chiff'res et des lettres d'une calligraphie hasardée, 
compliquaient cet efi'royable grimoire, où les seuK 
motà lisibles étaient : paresse, vice et criffte. 
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L'ornementation de la salle n'avait cependant pas 
été laissée tout entière à ces fantaisies de rencontre ; 
un art plus cultivé se faisait sentir dans les pancartes 
gravées sur bois et coloriées, représentant le chande- 
lier d'or aux sept branches mystiques, la chaste Su- 
zanne et les vieillards, le portrait de George III, le 
retour de TEnfant prodigue, les principales poses de 
la boxe, les exploits de Jack Sheppard et de Jonathan 
Wild, ces Cid et ces Bernard de Carpio du romancero 
picaresque, des combats de coqs et des prises de 
bouledogues célèbres, des courses d'Epsoni et de New- 
market, etc., etc. 

Une atmosphère chaude, étouffante, chargée de 
miasmes de charbon de terre, de fumée de tabac et de 
râcre parfum du wiskey, flottait dans cette chambre et 
prouvait, de la part de ceux qui la pouvaient soutenir, 
des nerfs olfactifs bien robustes. 

Pourtant, les trois ou quatre individus qui s'y te- 
naient ne semblaient pas en souttrir. Au contraire, une 
sensation de grossier bien-être épanouissait leurs faces 
plombées et communes. 

^ Ils portaient des habits noirs, des gilets de satin et 
des chapeaux ronds; mais, avant d'arriver à eux, ces 
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habits, partis peut-être du beau Brummel, avalent dû 
accomplir bien des pèlerinages et subir bien des mésa- 
ventures. Ces vêtements délabrés, d'un drap jadis 
soyeux, d'une coupe dont l'élégance se devinait en- 
core, et qui, dans leur dégradation, gardaient quelque 
chose du pli que leur avaient fait prendre leurs pre- 
miers et fashionables possesseurs, formaient une ca- 
ricature tristement plaisante, un muet poëme satirique 
plein de raillerie et de dérision. 

Un seul d'entre eux ne portait pas ce costum'e mon- 
dàinement misérable. Une chemise de laine rouge, une 
cotte de toile goudronnée, un chapeau de cuir ayant 
pour jugulaire une ficelle, tel était son habillement, 
celui d'un simple matelot. 

Une expression d'audace relevait ce que ses traits 
pouvaient avoir de trivial et de dur, et, dans ses yeux 
d'un bleu clair et froid comme celui des océans polai- 
res, brillait un rayon d'intelligence. 

Les autres semblaient, du reste, lui parler avec une 
sorte der déférence, quoiqu'il fût accoudé à la même 
table et se versât des rasades du même pot de double 
bière. 

— Eh bien, Saunders, dit l'un des hommes en habit 
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noir aa matelot en vai^use iV)uge^ l'heure approché où 
le gentleman pour qui nous devons travailler va 
venir. 

-r- Oui, répondit laconiquement Saunders, qui s'oc- 
cupait, tout en buvant, à pétrir dans le creux de sa 
main un corps noirâtre pressé entre deux linges. 

— Est*ce que vous le connaissez, Saùhders, ce gen- 
tleman ? continua Tinterlocuteur. 

— Non, répliqua Sattiiders, décidément ami du 
style monosyllabique. 

— Ah ! ajouta, comme pour fei*mei*la conversation, 
le personnage à Thabit noir, en s'accoudant à la table 
d'un air méditatif. 

Saunders se leva, et, se dirigeant du côté du foyer, 
présenta à la flamme la substance brune, qu'il étala 
sur le linge coupé en forme de masque. 

— Est-ce que vous avez -envie de vous déguiser et 
d'aller au bal masqué avec la belle Nancy? reprit le 
parleur obstiné. 

— J'ai une démangeaison furieuse» Noll, de te cam- 
per Cette emplâtre sur le museau et de te clore ainsi 
le bec, insupportable bavard ! répondit Saunders avec 
un grognement aussi agréable que celui â*un ours blanc 
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agacé sur une banquise par une gaife de baleinier. Ao 
lieu de me questionner, va plutôt lever la trappe, et 
appelle^ pour savoir si les autres sont arrivés. 

Noil se dirigea vers un coin de la pièce, déplaça une 
malle et quelques paquets, saisit un anneau incrusté 
dans le plancher, et souleva, avec Taido de son cama* 
rade Bob, une trappe assez lourde. 

Lorsque la trappe s'ouvrit, une bouffée d'air froid et 
chargé de vapeurs d'eau s'engouffra dans la cham- 
bre. 

Bob, roidissant ses bras, qui) bien que minces et dé^ 
charnés, ne manquaient pas de vigueur^ soutint la 
trappe à demi entr'ouverte. 

S'ngenouillant sur le bord de la cavité, NoU plongea 
sa tète dans le gouffre : le fond en était si obscur, qu'on 
n'y pouvait rien démêler; cfspendantla force et la fraî- 
cheur du courant d'air ne permettaient pas de penser 
que cette trappe fût l'ouverture d'une cave, et, en prê- 
tant Une oreille attentive , on eût discerné, dans le 
lointain, cottitne un sourd clapotis d'eau. 

-^ Je n'entends rien, dit Noll après quelques minu- 
tes d'auscultation ; je m'en vais faire le sigr^al. 

Et il poussa un cri modulé et guttural qui résonna 
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dans les profondeurs du souterrain, sans obtenir d'au- 
tre réponse que celle de Técho. 

— Au fait, dit Saunders, nous n'avons pas encore 
besoin d'eux, et il n'est guère agréable de se morfon- 
dre sous cette voûte noire. -— Il fera nuit de bonne 
heure aujourd'hui, continua-t-il mentalement, en je- 
tant les yeux vers les deux barreaux par où l'on eût 
pu apercevoir le ciel, si les flocons du brouillard, déplus 
en plus épais, ne l'avaient complètement intercepté. 
Tant mieux, notre besogne en sera plus facile... — 
Bob, le chariot chargé de marchandises qui doit ob- 
struer le bout de la ruelle, de peur qu'on ne nous dé- 
range pendant cette opération, est-il prêt à mprcher? 

— Oui, maître Saunders ; Cuddy est à la tête de ses 
chevaux et vous fera un embarras si compacte, qu'une 
belette ne pourrait s'introduire dans la ruelle. Oh ! le 
drôle est adroit. A le voir ainsi fagoté, on dirait qu'il 
n'a fait autre chose de sa vie que de conduire des voi- 
tures-, ce n'est pourtant pas son métier, répondit Bob 
en riant et comme enchanté de cette facétie. Vous tra- 
vaillerez là comme dans un bois ou sur une plage 

déserte. 

— Vous avez trop d'esprit, Bob, répondit Saun- 
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ders ; vous ne vivrez pas jusqu'à votre mort, prenez-y 
garde ! 

Pendant que ceci se passait dans la chambre histo- 
riée des meiTcilleux gribouillages que nous avons 
décrits, une yole fine, légère, taillée en poisson, et 
manœuvrée par quatre rameurs qu'on aurait cru ani- 
més par un mécanisme, tant leure mouvements s'opé- 
raient avec une précision mathématique, remontait le 
cours de la Tamise sans paraître fatiguée de l'agitation 
des vagues et du remous de la marée. Les avirons 
s*enConcaient dans l'eau sans en faire jaillir une goutte, 
s'ouvraient et se fermaient avec la facilité d'un éven- 
tail de jolie femme. 

Quoique la brume, qui s'épaississait toujours, rendit 
la navigation difficile et multipliât les chances d'abor- 
dage dans ces rues de navires qui forment une ville 
maritime en avant du pont de Londres, la yole se fau- 
filait en frétillant entre les obstacles avec une adresse 
et une légèreté inouïes. On eût dit qu'elle portait à sa 
proue, tant était grande sa sensibilité divinatrice, ces 
tentacules qui font pressentir les objets à de certains 
insectes et qui sont comme la vue du toucher. 

Quand elle eut dépassé le pont de Londres, dont 
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163 arches énormes, s'ébauchaiit par de grandes mas- 
ses noires sur le ciel grisâtre, formaientun de ces effets 
àJa Martynn que les Anglais appellent buhfflonian^ 
et qu'elle se trouva dans un bassin relativement plus 
libre^ elle fila avec une vélocité double. Elle eût, 
comme une truite, remonté une écluse de moulin ou 
une cascade. 

Bientôt elle dépassa successivement les ponts de 
Southwark; de Blackfriars, et, serrant la rive de plus 
près, se mit à' longer Temple-Hall et Temple-Gar- 
dens ; elle se glissa sous l'arche du pont de Waterloo 
la plus voisine de terre, se rapprocha du bord, et vint 
s'engouffrer dans une arcade basse à demi masquée 
par les saillies des avant-corps au milieu desquels 
elle était pratiquée. Quelques bateaux chargés étaient 
amarrés à l'entour, et ce bâtiment, fait de briques et 
de planches, autant qu'on pouvait le démêler à travers 
le brouillard, avait l'air d'un magasin ou d'un entre^ 
pôt de marchandise!^. 

L'embarcation pénétra sous cette voûte basse, qui 
s'étendait beaucoup plus qu'on n'aurait pu le croire 
d'abord; un coude soudain, fait à peu de distance de 
l'orifice, en dlssimulaithabilement la profondeur. 
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Après quelque^ minutes d'une nage prudente, les 
nageurs sortirent letirs avirons de Teau, et Tun d'eux^ 
cherchant à tfttoDg un anneau scellé dans le mur, 
après l'avoir rencontré, y passa une corde et attacha 
la yole; puis, les uns après les autres^ ils sautèrent 
sur la pre{nière marche^ à moitié couverte d'eau, 
d'Un escalier que leur habitude des localités leur fit 
trouver sur-le-champ, malgré la nuit qui les euvelop* 
pait. 

Tne grille qu'Un des matelots ouviit barrait le 
passage à cet endroit* 

L'escalier, après une trentaine de marches, abou- 
tissait à un plafond que le premier des matelots 
heuita assez fort de la tête. 

— - Au diable la distraction ! j'ai mal compté, et je 
me suis trompé d'une marche en montant. Ma puni- 
tion est une bosse au front; heureusement que j'ai le 
crâne plus dur qu'un bifteck à la taverne de YArti^ 
chaut couronné, 

— Eh bien, Snuff, que vous arrive«Wl ? qu'avez- 
vous à grommeler entre vos dents, comme une vieille 
femme papiste qui égrène son chapelet, au lieu de co«- 
gner au plancher et de faire le signal ? Croye«*vous 
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que nous nous amusions là^ derrière vous, sur cet 
escalier plus roide qu'une échelle de potence ? 

— Je vais frapper contre le plafond, et en même 
temps pousser le cri. . 

Un coup sourd retentit dans le souterrain, bientôt 
suivi d'un piaulement aigre et prolongé. 

— Qui travaille là, sous le plancher ? dit Saunders 
tressaillant à ce son bien connu. 

Et, frappant du talon sur la trappe : 

— Paix là, vieille taupe! on y va! ajouta-t-il, paro- 
diant à son usage le mot d'Hamlet à TOmbre ; car 
Saundere avait vu récemment, au théâtre de Drury- 
Lane, cette pièce du vieux Shakspeare, qui avait fait 
une vive impression sur sa nature nide mais poé- 
tique. 

La trappe s'ouvrit, et, rabattue sur ses charnières, 
laissa émerger successivement du gouffre humide 
quatre gaillards qui, s'ils n'avaient pas l'air précisé- 
ment convenable, portaient du moins, sur leure faces 
rougies par les intempéries de l'air, une expression 
d'astuce et d'audace significative de qualités éner- 
giques dépensées peut-être en dehors du cercle des 
choses permises. 



LA BELLE-JENNY 57 

— - Y a-t-il encore du gin et du wiskey ? s'écria le 
premier qui mit le pied sur le plancher. 

Et il courut aussitôt à la table vérifier si quelques 
gouttes des précieuses liqueurs perlaient encore au 
fond des bouteilles. 

— Oh ! dit le second, quand Moll et Bob sont restés 
accoudés face à face un quart d'heure, séparés par 
une bouteille, la pauvre petite se meurt bientôt de 
consomption. 

— Allons, ne pleure pas, Snuff, répondit Noll en 
tirant d'un coin une bouteille pleine. Belzébuth se 
lécherait les lèvres s'il tâtait de cela. C'est du vitriol 
pur, du feu liquide sans mélange de rien de fade. Es- 
tu comme moi? plus je vais, plus je trouve le gin 

faible! 

— C'est la vie, mon vieux : plus on va, plus on perd 
ses illusions. Nous avons tous cru à la force du gin. 
Est-on simple quand on est jeune ! modula mélan- 
coliquement Snuff, en versant une rasade philoso- 
phique de ruine bleue. 

Le conciliabule en était là lorsque l'étranger et son 
guide, après avoir fait le signal de reconnaissance, 
pénétrèrent dans la salle. 
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Il promena son regard clair sur ces estimables ca- 
nailles, qui, involontairement, baissèrent les yeux, à 
rexeeption de Saunders, dont le visage paraissait un 
muffle parmi des museaux, une hure parmi des groins. 
Il y avait en lui l'étoffe d'un crime. Les auMs n'ér 
talent capables que de délits. C'était un pirate ; ses 
camarade^ n'arrivaient qu'au voleur. 

L'étranger, avec cette déljicatessç dcjs àm^ cultivées, 
devina tout de suite que le moins ignoble d§ l^ )t^de 
était Saunder^i d'un regard, il en fit (e chef^ ^t, ce fut 
k lui qu'il aâres^^ la parole. 

-T- Tout e£it-il disposé d'après le p]aîi ci^v^m ? dit 
l'étranger d'un ton impératif et cglmCr 

•-- Oui» milord ; noy s n'a^teqdons plus pou;* agir que 
le bon plaisir de Votre Grâce, répondit Saundersppli-» 
meniy mm s^ns ]^%m obséquiosités 

—Bien; l'heure (l'agir est anivée, 

■— AJlon?, dit NqII h Bob, va dire k Cuddy (JiB s'^a^ 
fjw dans la ruelle avec $s^ voiture. 

Bob sortit après avoir essayé de donner avec sa n^n^ 
ehe usée tin pei» de tustre à son feutre $»m poi) ; car, 
4iflait»îl, il fallait toujours avoir t'aii' d'un fa^iM 4^ 
monde. 
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• Saunders disposa son masque de poix dans le fond 
de sa main ('^paisse, et s'apprêta à sortir. 

— L'homme avec lequel j'entrerai dans la ruelle en 
causant est celui qu'il faut enlever, dit l'inconnu; 
mais surtout pas de violences, pas de brutalités! 

— Soyez tranquille, milord : le gentilhomme sera 
manié délicatement, comme une caisse où il y a écrit : 
« Fragile, » répondit Noll avec une fatuité de contre- 
bandier. 

Tous les hommes de la bande sortirent les uns après 
les autres, pour ne pas donner de soupçon, et se mi- 
rent à flâner le plus naturellement du monde dans ce 
lane désert. 

L^étranger sa dirigea seul du côté de régli«e Sainte- 
Margareth. 



'i 



IV 



Usant des privilèges du romancier, nous allons 
sauter, sans transition aucune, du sombre bouge que 
nous venons de décrire, dans une élégante maison du 
West-End. Cet écart, loin de nous éloigner de notre 
histoire, nous y ramène. La scène est bien différente; 
mais nous n'avons pas cherché le contraste. 

Les femmes de miss Amabel Vyvyan venaient de 
mettre la dernière main à sa toilette de mariée, et 
Fanny, par surcroit de précaution, fixait par une nou- 
velle épingle enfoncée dans l'épaisse torsade de che- 
veux bruus enroulés derrière la tête d'Amabel, un 
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long voile de dentelle d'Angleterre, qui retombait en 
plis U'ansparents sur la blanche toilette nuptiale. 

Mary et Susannah, les deux autres caméristes, lors-' 
qu'elles virent le voile définitivement attaché, prirent 
deux flambeaux qui brûlaient sur la table, et les tinrent 
élevés pour que leur jeune maîtresse pût se contempler 
à son aise dans la glace ; car, bien qu'il fût près de 
onze heures du matin, à peine si un rayon livide, de 
lumière pénétrait à travers les vitres et les rideaux ; 
un de ces brouillards jaunes, épais, suflbcants, si com- 
muns à Londres, pesait sur la ville et continuait dans 
le jour les ombres de la nuit. 

ï» tête, qui, illuminée de reflets soudains, se réfléchit 
comme entourée d'une auréole sur le fond sombre de 
la glace, était d'une beauté à ne le céder en rien aux 
plus pures créations de l'art grec. 

Ce qui frappait surtout dans ce divin visage, c'était 
une blancheur lactée, marmoréenne, éblouissante, lu- 
mineuse pour ainsi dire, où les traits se dessinaient 
avec la transparence et la finesse de ceux d'une statue 
d'albâtre oriental. Quoiqu'il soit dans l'habitude des 
jeunes fiancées près de marcher à l'autel d'avoir les 
joues couvertes du voile épais de la pudeur, celles 
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d'Amabel étaient à peine colorées d'une imperceptible 
teinte vermeille semblable à celle qui ravive le cœur 
des roses blanches. Le sang d'azur de l'aristocratie 
veinait cette chair délicate, fleur de serre chaude que 
n'avait jamais fatiguée le soleil ni la'pluie, fine pulpe 
composée de sucs exquis et de purs éléments où la 
rusticité plébéienne n'avait pas un atome à reven- 
diquer. 

L'absence des soucis matériels, les recherches d'un 
luxe hérlditaire, la confortabilité parfaite de la vie, 
rhabitatlon de vastes appaitements et de châteaux 
aux grands parcs pleins d*ombrages et d"eaux vives, 
jointes à la pureté de la race, amènent souvent la 
beauté anglaise à une perfection inimaginable. Le 
marbre vivant dans lequel sont sculptés ces beaux 
corps n'a de rival dans aucun pays du monde, pour 
l*éclat, la finesse et la transparence du grain. Les car- 
rières de Paros et de Pentélique humains se trouvent 
dans l'antique Albion, ainsi nommée plutôt à cause de 
ses femmes que de ses falaises. 

Amabel était la plus blanche fille de ce nid de cygnes 
arrêté au milieu de l'Océan. 

Deux fins sourcils noirs rejoignaient leurs arcs à la 
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racine d'un nez qu'une légèi*e inflexion aquiline ren- 
dait plu^ noble que le nez grec^ sans lui rien ôter de 
sa correction, et couronnaient des yeux aux prunelles 
d'un brun intense et chaud nageant sur un cristallin 
d'une limpidité bleuâtre; une bouche d'un pourpre 
vif éclatait comme un œillet rouge au milieu de cette 
pâleur^ qu'elle rendait plus sensible et plus frap- 
pante. 

Le long des belles joues d'Amabel se déroulaient 
deux molles spirales de cheveux soyeux et lustrés dont 
elle corrigea le tour du bout du doigt. Pour donner à 
sa toilette ce perfectionnement, elle mit en évidence 
une main d'une forme charmante, étroite, un peu 
longue, aux doigts effilés terminés par des ongles po- 
lis, brillants comme le jade, et d'une pureté aristocra- 
tique irréprochable. De telles mains, le désespoir des 
duchesses de la finance, ne s'obtiennent que par des 
siècles de vie élégante et se transmettent, comme les 
diamants, de génération en génération. 

Apparemment, Amabel se trouva bien, car un léger 
sourire releva les coins de sa bouche sérieuse, et, se 
tournant vers Fanny» elle lui dit d'une voix harmo- 
nieuse comme de la musique : 
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— Fanny, vous vous êtes surpassée aujourd'hui. 
Je ne suis vraiment pas mal. 

-— Mademoiselle, car je peux dire encore mademoi- 
selle, n'est guère difficile à parer. Elle va si bien à 
ses robes ! 

— Flatteuse ! Mais quelle heure est-il? 

— Onze heures vont sonner, répondit Fanny apr^s 
avoir consulté de l'œil une pendule incrustée de bur- 
eau et posée sur un piédouche. 

— Onze heures déjà ! et ma tante lady Eleanor 
Braybrooke qui n'arrive pas! 

— Il me semble, répondit Fanny, que j'entends une 
voiture qui s'arrête devant la porte. Ce doit être lady 
Eleanor. 

Un tonnerre de coups de marteau retentit au bas de 
la maison comme Fanny achevait sa phrase, présa- 
geant un personnage d'importance. 

En effet, au bout de quelques minutes, un valet 
poudré et en bas de soie annonça en soulevant la por- 
tière : 

— Ladv Eleanor Biavbrooke I 

% 

Une femme majestueuse et cambrée, ayant atteint cet 
âge si difficile à fixer, qu'on appelle poliment un cer- 
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tain âge, entra dans la chambre avec une roideur auto- 
matique» sans faire onduler le moins du monde son 
épaisse robe de soie. Ont eiit dit que des rouages inté- 
rieurs la faisaient mouvoir et qu'elle s'avançait au moyen 
de roulettes de cuivre, comme ces poupées qu'un mé- 
canisme caché fîutcirculer autour d'une table. 

Le corselet dans lequel se moulaient ses charmes, 
développés par Tembonpoint de la quatrième jeunesse, 
eût préservé d'un coup de lance aussi bien qu'une ar- 
mure de Milan, tant il était bardé de baleines, de la- 
mes d'aciers et autres engins compressifs. Comment 
la brave dame avait-elle pu s'introduire dans cette 
gaine, c'est un mystère de toilette que nous respecte- 
rons ; mais elle avait dû subir une pression de qua- 
rante atmosphères pour obtenir ce résultat. 

Son visage, large et carré, était diapré de toutes les 
fleurs de la couperose. Ses joues flambaient, son nez 
visait au charbon ; son front même était couleur de 
pralines. Cette physionomie incandescente s'encadrait 
de cheveux d'un roux britannique férocement crêpés, 
et qui ressemblaient plutôt à des filaments de soie vé- 
gétale qu'à des chev(!Ux humains. Ce visage eût été 
des plus communs sans deux prunelles d'un gris dur 

4. 



66 LA BELLE*JENNY 

et froid comme Tacier, qui en relevaient la Wviâllté 
par quelque chose de dédaigneux et d'impératif ; ce 
regard la signait grande dame, femme de highlige, 
malgré la bourgeoise épaisseur de ses formes et l'enlu- 
minure de son teint. 

Lady Eleanor Braybrooke était veuve et servait de 
chaperon à miss Amabel Vyvyan , sa nièce, orpheline 
toute jeune et maîtresse absolue d'une assez grande 
fortune. 

Dans la cérémonie importante qui allait avoir lieu, 
lâdy Braylfrooke devait servir de tnère à sa nièce. 

Miss Amabel, quoique la éhoâe ne soit guère roma- 
nesque, épousait, sans obstacle aticun, un jeune homme 
charmant, sir Benedict Arundell, qui Taimait et qu'elle 
aimait depuis bientôt deux ans. 

Sir Benedict Arundell était jeune et beau, noble et 
riche î toutes les convenances étaient donc réunies 
dans cette union, puisque la fiancée possédait les 
mêmes qualités. 

— Regardez donc, ma tante , quel affreux brouil- 
lard il fait, dit miss Amabel en touHiant ses beatix 
yeiix vers là fenêtre. 

-^ Au comnfièncement de novembre, cela n'a rien 
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d'étonnant dans la vieille Angleterre ^ répondit lady 
Eleanor. 

^ Sans doute; mais j'aurais désiré pour ce jour, le 
plus beau de ma vie, un ciel d'azur, un gai soleil, des 
parfums de fleurs et des chants d'oiseaux. 

— Chère petite , avec une chambre bien tapissée, 
des bougies , un bon feu dans la grille , un - flacon 
de mille fleurs et un piano d'Ërard , on remplace 
tout cela... Je ne m'occupe guère du temps qu'il fait, 
mou 

— Toujours positive, ma tante ! 
--• Toujours poétique, ma nièce I 

-^ Je voudrais que la nature s'associât davantage à 
nos impressions : cette tristesse du ciel pèse à mon 
ftme joyeuse. 

— Enfant, si le bon Dieu, à ta requête, déchirait . 
tout à coup les voiles de la brume , la splendeur du 
soleil offenserait peut-^tre comme une ironie quelque 
cœur blessé. 

— C'est vrai, ma tante ; mais je n'ai pu^ ee matin, 
me défendre de cette impression nerveuse. 

— Bah ! âir Benedict Arundell aura bientôt dissipé 
cette mélancolie» répliqua la^y Eleanor Sraybrooke 
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avec ce sourire équivoque et ridé dont les personnes 
d'âge ne sont pas assez ménagères. 

Un roulement de voiture se fit entendre sous la 
fenêtre, et, bientôt après, sir Benedict Arundell parut. 
Il était mis avec cette simplicité correcte, cette per- 
fection exquise et n'attirant jamais Tœil qui caractéri- 
sent lé parfait gentleman, et dont les Anglais possèdent 
«euls le secret : il avait évité le ridicule presque insur- 
montable de l'habit de noce, et cependant il n'y avait 
dans son costume aucune infraction à la solennité de 
la circonstance. 

Sir Benedict Arundell, suivant l'usage, ne portait ni 
barbe, ni moustache, ni royale, ni aucun de ces or- 
nements qui hérissent les visages continentaux ; seu- 
lement, sa figure lisse et polie était entourée de favo- 
ris châtains et passés au fer, qu'un artiste, amant du 
pittoresque, eût trouvés trop réguliers, mais qui eus- 
sent assurément obtenu l'approbation de feu Brummel 
et du comte d'Orsay. 

Il avait ces traits d'Antinous un peu allongés et re- 
froidis que présentent assez fréquemment les belles ra- 
ces d'Angleterre, et sa tête semblait la copie de quelque 
dieu grec faite par Westmacott ou Chantrey. 
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On n'aurait pu réver un couple mieux assorti. 

Le nuage qui couvrait le front d'Amabel se dissipa 
à l'aspect de son fiancé. Les yeux bleus de Benedict 
contenaient assez d'azur pour en faire un ciel. Une joie 
pure illumina les traits charmants de la jeune fille, 
qui tendit sa main aux lèvres de Benedict. 

Les yeux g'ris de lady Eleanor Braybrooke pétillè- 
rent à ce tableau, qui rappelait sans doute une scène 
analogue où elle avait joué un rôle, mais déjà enfoncée 
dans un passé si lointain, qu'il fallait assiirément une 
excellente mémoire pour s'en souvenir. 

—Voilà pourtant comme nous étions, murmura lady 
Eleanor, ce brave sir George-Alan Braybrooke et moi, 
il y a vingt ans, à peu près ! 

Cet à peu près était assez énigmatique ; mais lady 
Eleanor n'aim.1it pas à formuler précisément, même à 
part soi, des dates qui auraient donné le chiffre exact 
de son âge. Ce rapprochement intérieur ne pouvait 
être juste que pour la bonne dame ; car, jeune, elle 
n'avait pas eu même la beauté du diable, et sir George- 
Alan Braybrooke , long , sec , roide , osseux , avec 
son menton carré, son nez à la Wellington, et sa 
bouche en estafilade, n'avait jamais ressemblé, même 
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dans ]e temps de ses amours^ à Télégant Bcnédict 
Aruûdell. 

— Allons, mes enfants, reprit Jady Eleanor, il est 
tempd de partir ; le chapelain a déjà dû revêtir son 
surplis, et les invités arrivent en foule. 

Elle monta dans sa voiture avec Amabel, et Bene- 
dict prit place dans la sienne avec William Bautry, un 
de ses caroaradesi 

Les cochers , poudrés , enrubanés, ornés d'énormes 
bouquets, la face écarlate et cardinalisée par de nom- 
breuses libations préalables à la santé des futurs époux 
et de leur descendance , ajustèrent les guides dans 
leurs mains avec un air de maestria incomparable, 
clappèrent de la langue, touchèrent leurs chevaux 'du 
bout de la mèche, et le cortège partit pour Téglise. 

Le soleil avait fait d'inutiles efforts pour dissiper les 
vapeurs rabattues par le veni d'ouest sur ta ville de 
Londres, et son disque pâli et sans rayons faisait à 
peine deviner la place qu'il occupait dans le ciel par une 
tftche livide pins semblable à la face malade de la lune 
qu'au visage étincelant de l'astre du jotir. Les lanternes 
où le gaz attardé dardait encore ses jets versaieiit une 
lumière presque aussitôt étouffée. 
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A quelque distance, les oii^ estompés $a con^ 
tournaient en formes étranges et fantastiques, l^ 
voitures avaient Tair de léviatbaas et de bebepiols» les 
passants incertains de géants et de fantômes, les mu- 
railles sombres des édifices prenaient des apparentas 
de babels et de lylacqs, et il fallait toute Thabitude 
des cochers pour ne pas se perdre dans cet air 
opaque où mouraient les vibrations sonores , ^ 
qui semblait avoir ouaté les rue^ avec le duvet des 
nuages. 

La chapelle où le mariage devait se célébrer était 
Sainte-Margaretb, édifice dans le style ogival normand» 
avec une tour carrée, de puissants conti^orts, UQ6 
immense fenéti*e quadrilobée; construction lugubre 
d'aspect, aux murailles noires comme de Tébène, dont 
les nervures, lavées par la pluie, avaient VeAr, en tout 
temps, d'être couvertes de neige, assise au milieu d'un 
cimetière sans verduœ et parsemé de tombes dont la 
forme, rappelant vaguement celle du ca49vrey avait 
quelque chose de sinistre et d'horrible ; une grille que 
la poussière du charbon de terre, tami$ëe par les cent 
mille cheminées de Londres, avait i^énepius enfumée 
que les soupiraux de Vmtw , entourait ee champ d^ 
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repos que ragitation immédiate de la ville rendait 
encore plus morne. 

La haute tour enfonçait dans la brume sa couronne 
de clochetons invisibles et semblait décapitée ; le por- 
che, fuligineux et sombre comme la voûte d'un four, 
ouvrant son arcade béante, avait l'air de la gueule 
d'une orque ou de quelque autre bête démesurée 

» 

soufflant de la fumée par les mâchoires. Le brouillard, 
qui baignait l'arceau gigantesque, produisait l'effet de 
l'haleine de ce monstre architectural. 

Certes, sans être supertitieux, un jeune couple 
pouvait, à l'aspect de cette église lugubre, concevoir 
quelques craintes pour son bonheur futur. Le frisson 
vous tombait invinciblement sur les épaules en fran- 
chissant cette voûte, plus obscure que. celle de l'Érèbe, 
et qui ne laissait tembloter au bout de sa profondeur 
aucun rayon de jour, aucune étoile d'espérance. 

Assurément, il eût été injuste de demander à une 
vieille et rigide église protestante de Londres, à la fin 
de septembre, un jour de brouillard, l'aspect heureux 
et gai d'un temple antique déroulant la théorie de ses 
colonnes blondes sur l'azur d'un ciel athénien ; mais, 
en vérité, ce matin-là, Sainte-Margareth avait plus la 
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mine d'une crypte sépulcrale bonne à recevoir les 
morts que d'une église à bénir le mariage de deux ; 
jeunes amoureux. 

— Eb bien, disait dans la voiture sir William Bau<* 
try à son ami Benedict Arundell, c'est donc vrai, tu te 
maries, à vingt-quatre ans, à la fleur de Tàge, lors- 
qu'une si longue carrière de plaisirs et de fantaisies 
était encore ouverte devant toi ! 

/— A vingt-quatre ans, tu l'as dit, cber William ; le 
mariage est une folie qu'on ne doit faire que jeune. 

— Je suis assez de ton avis, et, d'ailleurs, Amabel 
justifie une résolution si prompte ; mais, lorsque nous 
étions à l'université de Cambridge, il n'était guère fa- 
cile de prévoir que tu serais le premier de notre joyeuse 
bande qui se laisserait prendre dans le traquenard de 
l'hymen. 

Pendant que sir William Bautry et sir Benedict 
Arundell s'entretenaient ainsi en roulant vers l'église 
de Sainte-Mai^areth, un homme sorti de la rue adja- 
cente se glissa sous le porche sombre, et se tint adossé 
contre la muraille entre deux colonnettes, comme la 
statue de pierre d'un saint. 

Cet homme était coiffé d'un chapeau à lai^s bords 

6 
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eiiMcé /ttsqïi'âux yeuxy et l6 pan d'un mftiiteuu de 
voyage re|eté sur Tépaule voilait te ba^ de sa figure. 
Ce qu'on en pouvait distinguer annonçait des traits 
réguliers bnnis par le soleil d'autres cieux. 

Au bout de quelques minutes d'immobilité rêveuse, 
il dégagea une main des plis de son manteau, et, 

« 

aiBenant une large montre plate à la portée de sa vue, 
il se dit : 

— C'est l'heure ; ils vont bientôt venir ! 

Et il replongea la montre dans la profondeur de son 
gousset. 

A qui pouvait s'appliquer cette phrase, murmurée 
avec un accent étrange ? 

Les voitures, détournant le coin d'une rue, arrivèrent 
devant le porche de l'église* 

Alors, l'homme que nos lecteurs ont déjà reconnu 
pour le voyageur si pressé rejeta son manteau en ar* 
rière, et parut s'affermir sur ses talons, comme quel- 
qu'un qui touche à un moment suprême. 

Le marchepied s'abattit. Amabel, s'appuyant légè* 
rement sur la main de Benedict, allait descendre et 
pénétrer sous le porche, lorsque l'inconnu, ayant fait 
un profond saVut à la fiancée, toucha le bras d'Arundell, 
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€(tli se i*etôuî*ftaf vivement, tont étonné d*nne semblable 
iMerniptioft dans un tel moment ; car, tournant le dos 
à l'église, il n^avait pas vu s!àvancer Thomme au 
manteau. 

— Sîdney! s'écria Benedict revenu du premier étoup- 
dissement» ^ 

— Lui-même ! répondit d'un ton grave Thomme ainsi 
nommé. 

— Et moi qui vous accusais d'indifférence. Venir 
ainsi des Indes pour assister à mon mariage f C'est 
donc à cause de cela que vous n'aveiE pas répondu 
à mes lettres j vous vouliez me ménager cette surprise. 

— Benedict, j'avais un mot à vous. dire, et c'est 
pour ce mot qiïe je suis venu. 

— Vous le direz plus tard; Tantôt je vous présenterai 
à ma femme, et, ma foi! vous êtes déjà tout présenté, 
liady Arundell, sif Arthur Sidnéy. 

— Non, \l faut que je vous parie sur-le-champ, seul 
à seul, ne fût-ce qu'une minute. 

Il y avait ddns le regard de Sidney queli|uie chose de 
tA ferme, dans sa voix un atcent si iitipérieux, que 
BeAMid^ hésitant 0t laissant tomber la main d^Amâbél^ 
fitcntekp»» pa» du eôté de don ami 
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— Madame voudra bien pardonner mon insistance, 
dit Sidney en s'emparant du bras de Benedict avec 
un -sourire d'une grâce affectée; je n'ai qu'une phrase à 
dire. 

Et il entraîna Benedict jusqu'à l'angle de l'église, à 
l'entrée de la petite rue qui longe un des bas côtés. 

Amabel s'était rassise à côté de sa tante, lady 
Eleanor Braybrooke, qui grommelait entre ses dents 
contre cette absurde interruption. 

— Je vous demande un peu si cela a le sens com- 
mun : tomber ainsi des Indes pour intercepter un 
marié au seuil de l'église ! Le moment est bien choisi 
pour débiter des balivernes ! 

— Sir Arthur Sidney est un original qui ne fait rien 
comme les autres, répondit Amabel; Benedict m'a 
souvent parlé de ses singularités. 

— Est-ce qu'un homme bien né doit avoir des ori- 
ginaux pour amis ! répliqua lady Braybrooke du ton le 
plus msgestueusement dédaigneux. 

Amabel sourit de l'indignation superbe de sa tante. 

— Ce n'est pas moi, continua la douairière, qui de 
rouge était devenue cramoisie par les flots de colère 
qui lui montaient à la face, qui aurais pmnis à sir 
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George-Alan Braybrooke de me planter là au moment 
de marcher à l'autel, fût-ce pour l'empire du monde- 
Mais il parait qu'elle est longue, la phrase qu'avait à 
dire ce Sidney, que Dieu confonde ! 

La réflexion de lady Braybrooke, Amabel l'avait déjà 
faite; car elle penchait sa tête couronnée de fleurs 
virginales à la portière de la voiture, pour voir si 
Benedict ne revenait pas. 

Rien ne paraissait encore à Tangle de l'église, le 
point le plus 'éloigné où le brouillard permit à la vue 
de s*étendre. 

La position devenait singulière et ridicule. Amabel 
et lady Braybrooke, aidées par sir William Bautry, 
descendirent de voiture et s'abritèrent sous le porche. 
Sir William s'ofl'rit pour aller avertir Benedict et 
Sidney de l'inconvenance d'un pareil entretien pro- 
longé si longtemps. 

Les invités firent cercle, déjà étonnés, autour de 
miss Amabel Vyvyan, et l'engagèrent à pénétrer dans 
la nef. Les passants commençaient à regarder avec 
surprise cette belle jeune fille vêtue de blanc, cette 
fiancée sans époux, debout, sous cette voûte sombre. 

En pénétrant dans l'église, Amabel sentit tomber 
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sur ses épaules, k peine abriiées par un I^<er vope 4e 
dentelles, m froid bunaide ^ daustral ; ii lui seoibla 
être enveloppée pour toujours par la fraleheur du 
couvent et du sépulcre. Elle eut comme le pressenti- 
ment de passer de la lumière dans Tombre, du bruit 
dans le silence, de la vie dans la mort. Elle crut en-^ 
tendra se briser dans sa poitrine le ressert de sa des- 
tinée. ^ 

William Bautry revint pâle, consterp^, ne sachant 
quelle expression donner à s^a figure. 

Il avait parcouru dans toute sa longueur la ruelle où 
étaient entrés Benediet et Sidney , fait le tour de Téglise, 
fouillé les alentours... 

Benediet et Sidney avaient disparu ! 



A peu près à la même heure où Amabel mettait la 
dernière main à sa toilette, dans une autre maison de 
Londres, une autre jeune fille se revêtait aussi, mais 
lentement et comme à regret, de ses voiles blancs de 
mariée. 

Elle était belle, mais d'une pâleur extrême ; d'im- 
perceptibles fibrilles violettes mari)raient ses paupières 
et accusaient des larmes récemment versées, dont le 
coin d'un mouchoir trempé dans l'eau fraîche n'avait 
pu faire disparaître complètement les traee&; sa bou- 
che contractée essayait vainement un sourire; les 
coins de ses lèvres, remontés avec effort, s'arquaient 
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bientôt douloureusement. Une respfration saccadée et 
pénible soulevait son corsage, et, quand la femme de 
chambre s'approcha d'elle pour poser sur son front la 
couronne de fleurs d'oranger, une légère rougeur cou- 
vrit ses joues décolorées. 

Miss Edith Harley avait plutôt l'air d'une victime 
que l'on pare pour le sacrifice que d'une jeune viei^e 
marchant à l'autel pour faire un libre serment d'à- 
mour et de fidélité. Pourtant Edith n'était pas op- 
primée par des parents féroces. Un père barbare, 
une mère acariâtre ne forçaient pas son choix. On ne 
mettait pas d'autorité sa main pure et fine dans les 
griifes tordues par la goutte d'un vieillard obscène et 
monstrueux. Celui qu'elle allait épouser était un jeune 
homme, M. de Volmerange, beau, charmant et d'excel- 
lente famille, qui réunissait toutes les conditions faites 
poui' plaire aux parents les plus positifs et aux jeunes 
filles les plus romanesques. 

Elle avait même paru accepter volontairement les 
soins de M. de Volmerange, et, dans les entrevues qui 
avaient précédé l'arrangement de leur mariage, sou- 

• 

vent ses ^eux se tournaient vei^ le jeune comte avec 
une indéfinissable expression de mélancolie et d'amour. 



^ 
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Mais, en général, la présence de M. de Volmerange 
causait à Edith un malaise et une inquiétude visibles 
seulement pour Tobservateur, qui ne s'accordaient pas 
avec certains regards pleins d'un feu étrange pour 
une jeune fille d'ailleurs si modeste en apparence. 

Haïssait-elle, aimait-elle M. de -Volmerange? C'était 
un mystère difficile à pénétrer. Si elle ne l'aimait pas, 
pourquoi l'épousait-elle ? Si elle l'aimait, pourquoi 
cette pâleur, pourquoi ces larmes, pourquoi cet abat- 
tement? 

Edith, enfant unique adorée de son père et de sa 
mère, n'avait qu'un mot à dire pour rompre cet hymen 
s'il lui déplaisait. Qui l'empêchait de dire ce mot ? 
Tout autre mari propovsé par elle eût été agréé de lord 
Harley et de sa femme, qui n'avaient d'autre but que 
le bonheur de leur fille chérie, et qu'aucun préjugé de 
caste n'eût décidé à la contrarier dans ses inclinations. 
Ils eussent accepté même un poète. 

Quand les femmes d'Edith se furent acquittées de leur 
service, rendu plus longvpar l'inertie et la préoccupa- 
tion de la jeune fille, qui se prêtait à peine à leurs soins, 
elle leur fit signe qu'elle était fatiguée et désirait rester 
seule quelques instants. 



89 LA BELLE-JBNNY 

Aussitôt qu'elles se furent retirées, un coup porté 
discrètoment avec le doigt, et qu'on aurait pu prendre 
pour ce petit bruit que fait derrière les tentures, en 
frappant la muraille de ses antennes, pour appeler sa 
femelle, cet insecte vulgairement nommé l'horloge de 
la mort, crépita dans l'angle de la chambre, à un en- 
droit occupé par une porte condamnée. ^ 

En entendant ce bruit, qui devait être un signal, 
Edith tressaillit comme si elle n'eût pas été prévenue. 
Une vive expression d'anxiété se peignit sur sa figure, 
et elle se leva bioisquement du fauteuil où elle s'était 
jetée. 

Un second coup un peu plus fort, mais pourtant 
retenu, résonna au bout de quelques minutes. 

La jeune fille fit quelques pas chancelants vers la 
porte, et appuya ses mains ^ur sqn cœur, dpnt les 
battements l'étoufiaient. 

[Jn troisième coup, s^, impérieux, et où )e dépit 
semblait l'en^porter sur la crainte d'être entepdu d'une 
autre personne qu'Edith , annpnça l'impatience du 
visiteur niyat^riçujj;, 

La pauvre Edith déplaça un petit meublç quj mas* 
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quait à moitié la fausse porte, 6t tira les verrous d'une 
main tremblante. 

Une clef manœuvrée du dehors grinça dans la ser*- 
rure, et le battant entre-^bàillé et refermé aussitôt 
dono^ passage à un homme qui n'était pas H. de 
Yolmerange. 

Le personnage introduit d'une façon si singulière et 
si secrète chez une jeune fille qui, dans quelques 
heures, devait être la femme d'un autre, avait une 
physionomie dont il eût été difficile de trouver d'abord 
le caractère. Son teint légèrement olivâtre, d'un ton 
mât, faisait ressortir deux yeux singulièrement mobi* 
les et dont l'expression était amortie à dessein ; la 
bouche était bien coupée ; mais les lèvres, minces et 
serrées, semblaient garder un secret, et la lèvre infé- 
rieure, fréquemment mordue, indiquait des élans 
comprimés et des soumissions nécessaires acceptées 
par la volonté, mais non par le sang. Le nez, trop fin 
dans son arête, trop pointu malgré sa correction, don* 
nait au reste de la figure une expression d'astuce. 
C'était une de ces têtes auxquelles on ne saurait re- 
procher aucun défaut, que Ton est forcé d'avouer 
belles, et qui pourtant produisent un effet de répuliinn 
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dont on ne peut se rendre compte. Cette figure attirait, 
et repoussait à la fois par une espèce de grâce dange- 
reuse et de charme inquiétant. Les couleurs qui bril- 
lent gaiement sur l'aile de l'oiseau prennent, sans 
perdre de leur éclat, sur la peau tachetée du reptile, 
une nuance malsaine et venimeuse qui fait qu'on ad- 
mire et qu'on est effrayé. L'homme à qui miss Edith 
venait d'ouvrir cette porte condamnée pour tous était 
joli comme une vipère et charmant comme un tigre. 
Lui assigner un âge eût été difficile. Son front lisse 
n'offrait aucune de ces rides, aucun de ces plis au 
moyen desquels les dates s'écrivent sur la face hu- 
maine ; il aurait paru sorti à peine de l'adolescence 
sans cette froideur glaciale et cette absence de spon- 
tanéité, signe d'une longue dissimulation ; ce n'était 
pas un visage, c'était un masque. 

Son vêtement était noir et brun d'une teinte neutre, 
et, quoique soigné dans un parti pris d'élégance aus- 
tère, n'attirait l'œil par aucun détail visible et ne 
laissait dans la mémoire aucune trace. 

Il y eut un moment de silence pénible ; Edith, em- 
barrassée, semblait attendre que l'inconnu prit la 
porole ; mais celui-ci ne paraissait pas disposé à lui 
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épargner cette peine. Son attitude était respectueuse 
plutôt par habitude prise que par déférence itéelle, et 
il laissait tomber d'aplomb sur la jeune fille un regard 
de maître. 

— Vous persistez donc, dit Edith en faisant un effort 
sur elle-même, à vouloir que je sois la femme de M. de 
Volmerange? t 

— Ce n'est pas à présent que je changerais d'avis ; 
ce mariage est plus que jamais nécessaire. 

— Vous savez cependant qu'il est impossible. 

— Si peu impossible, que', dans deux heures, il 
sera fait. 

— Écoutez, Xavier, il en est temps encore ; ne me 
forcez pas à commettre un mensonge devant Dieu et 
les hommes ; je puis me jeter aux pieds de mes parents, 
leur avouer tout, obtenir mon pardon... et le vôtre: 
mon crime est grand , mais leur indulgence est sans 
bornes. 

— Ne faites pas cela, je vous démentirais. 

— Si je prenais toute la faute sur moi ? 

— Je soutiendrais que j'ai toujours été un étranger 
pour vous. 

— Cependant j'ai là des preuves qui pourraient 
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VOUS confondre, s'écria Edith avec indignation en cou- 
rant vers un petit coffret dont elle souleva le double 
fond. 

— Vous croyez! répondit Xavier, dont un sourire 
ironique crispa les lèvres minces. 

De ses mains convulsives, Edith fouilla violemment 
le coffret, d'où elle retira quelques papiers que la façon 
dont ils étaient plies Indiquait avoir été des let- 
tres. 

Elle en déplia une feuille et la jeta à terre : elle était 
blanche. Elle en fit autant d'une secoQde et d'une troi- 
sième. 

Alors, elle laissa tomber le paquet, et ses bras décou- 
ragés s'affaissèrent le long de son corps. 

Toute trace d'écriture avait disparu! Les lettres 
étaient redevenues de simples feuilles de papier. 

— Heureusement, votre encre, miss Edith, était de 
meilleure composition que la mienne. Les menus ca-^ 
ractères tracés par votre jolie main sept encore par- 
faitement visibles sur les billets qiie vous avez daigné 
m'écrire. 

— Xavier , il y a dans tout ceci une énigme que je 
ne puis comprendre. . Je suis jeune, je suis balte ; vous 
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me l'avez dit sur plus de tons que le serpent n'en prit 
pour séduire Eve ; Tunique faute de ma vie a été com- 
mise pour vous. Seul, vous avez le droit de me trou-^ 
ver innocenté ; ma fortune est considérable ; le nom de 
ma famille compte parmi les plus honorables de l'An- 
gleterre et n'a jamais été taché que par moi. Cette 
souillure inconnue^ d'un mot vous la pouvez laver. 
Vous n'avez d'autres ressources que celles que vous 
donne votre instruction, qui vous rend digne d'un rang 
supérieur à celui que vous occupez. En m'épousant, 
vous voyez un monde nouveau s'ouvrir devant vous ; 
de l'ombre, vous passez à la lumière ; votre existence 
s'agrandit; vous pouvez déployer dans une vaste 
sphère les talents que vous possédez. Ce qui était chi- 
mère devient désir raisonnable.La politique et la diplo- 
matie n'ont rien de trop haut pour vous. 
A mesure qu'Edith parlait, la figure pâle de-Xavier 

N, 

se colorait , ses yeux , qu'il ne pensait plus à voiler, 
jetaient des étincelles. Il suivait en esprit la jeune flUe 
dans les régions qu'elle lui montrait comme pour le 
tenter et obtenir de Tambition ce qu'elle n'avait pu 
obtenir de l'amouf ; un moment même, il saisit la main 
d'Edith et la serra avec force ; mais ce mouvement 
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d'enthousiasme n'eut pas de durée ; l'éclair de ses yeux 
s'éteignit, il ramena sur ses traits ce voile morne qui 
dérobait les mouvements de son âme, et il reprit d'un 
ton glacé : 

— - Vous épouserez, tout à l'heure, M. de Volme- 
range. 

— Votre inconcevable refus ne peut avoir qu'une 
cause : alors, mon malheur n'a plus de remède-, peut- 
être avez-vous déjà une femme en France ? 

— Non..., répondit Xavier d'un ton singulier, ni 
en France ni ailleurs. Je suis célibataire. 

Edith, qui jusque-là avait supplié, se releva, et, de 
l'air le plus digne et le plus majestueux, dit au jeune 
homme: 

— Ce n'est pas par passion pour vous que j'ai mis 
tant d'insistance dans mes prières : j'ai été fascinée, 
mais non séduite ; vous avez produit sur moi l'effet 
d'un philtre ou d'un poison, et je ne suis pas plus 
coupable que si un breuvage m'eût rendue folle. Je ne 
vous ai jamais aimé. Dieu merci ! j'en suis fière, et ce 
m'est une consolation dans mon malheur. Mes yeux^ 
aveuglés un moment, se sont bien vite dessillés. Quand 
j'entendis la vraie éloquence du cœur, quand je vis 
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briller la flamme céleste dans un regard sincère, je 
compris aussitôt que j'avais été Vd proie et le jouet 
d'un démon, et j'aimai M. de Volmerange autant que 
je vous bais ; je l'estimai autant que je vous méprise ; 
oui, je Taime éperdûment, de toutes les puissances de 
mon corps et de mon àme, ajouta miss Editb Ilarley 
avec une insistance cruelle en voyant verdir le visage 
blême de Xavier, et je voulais lui épargner cette bonté 
d'épouser une fille souillée par vous ; mais je lui dirai 
tout, il me pardonnera et me vengera. Maintenant, 
monsieur, sortez, ou je sonne et je vous fais jeter par 
la fenêtre ! s'écria-t-elle d'un ton où éclatait la révolte 
de son sang aristocratique. 

En disant chaque mot, elle avançait un pas, et 
Xavier, comme foudroyé par les effusions d'indignation 
qui sortaient des yeux d'Editb, reculait en cbancelant 
vers la porte, qu'elle referma violemment sur lui. Le 
dernier regard du misérable fut celui d'un serpent 
qui sent entrer dans son dos la griffe d'un lion. 

Elle repoussa les verrous et remit le meuble en 
place, et le dernier pas de Xavier résonnait encore sur 
l'escalier que lord et lady Harley entrèrent dans la 
chambre. 
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I^a colère avait ramené les couleurs de la vie sur les 
joues d'Edith, et le feu de Tiadignatiou, cacbé toute 
trace de pleurs dans ses yeux brûlants ; le calme des 
résolutions suprêmes rassérénait son front. 

Aussi, lady Harley, en attirant sa fille sur son cœur, 
lui dit-elle d'une voix caressante : 

— Editb, mon enfant, je suis charmée de te voir 
sortie de l'abattement où tu étais plongée. Je craignais 
que ce mariage ne te déplât et qu'une vaine crainte de 
revenir sur ta résolution au dernier momait ne t'en^ 
gageât seule à l'accomplir. Je n'aurais pas voulu qu'une 
considération mondaine compromit le bonheur de \a\ 
vie. Lord Harley, bien qu'il trouve dans M. de Volme- 
range toutes les qualités qu'on peut souhaiter d'un 
gendre, était venu avec moi dans l'idée de t'engager 
à ne pas former une union qui te trouble et t'agite à 
ce point. Au moment de serrer avec ton respectable 
père le lien qui nous rassemble, je n'éprouvai rien de 
pareil: une confiance inaltérable, une sérénité céleste, 
une joie calme et pénétrante emplissaient mon âme. 
Tel doit être le sentiment qui anime une jeuue fille 
quand elle va s'unir à celui qu'elle accompagnera 
jusqu'au tombeau et qu'elle retrouvera dans l'éternité. 
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rr-Ma mère, répondit Editb ea embrassant iady 
Qarley, et vous, très-cher et très-honoré père, je vous 
remercie avec une gratitude profonde de ce qi^e vous 
venez de dire, et je ne puis exprimer à quel point ces 
marques d'intérêt me toucbent| mai$ vqs inquiétudes 
ne sont point fondées, Rassnrez-vous. Votre choix est 
le mien. Je trouve, comme vous, M. de Vpliperange 
parfaitement né, plein de sentiments nobles et géné- 
reux, d'une élégance accomplie et d'une gr^ce parfaite. 
Je crois fermement que, si un homn^e peut sur terre 
rendre une femme heureuse, c'est lui... 

Ici, Edith ne put tout à fait comprimer un soupir 
en désaccord avec le sens des paroles qu'elle profé-^ 
rait, et qui indiquait plutôt un regret qu'une espérance, 

— J'aime M. de Volmerange..., continua Edith; je 
puis le dire devant vous, chers parents, et, au moment; 
de marcher à l'auitel, les larmes que j'ai pu verser, les 
tristesses auxquelles je me suis laissée aller n'étaient 
que des mélancolies de petite fille nerveuse, où il n'y 
avait de véritable que le chagrin de vou$ quitter, 

— Tant mieux s'il en est ainsi, chère Edith ? j^avajs 
eraint qu'une aversion secrète ne se cachÂt som ç^tte 
ùiUsfmQQ à nos volontés. 
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— Donnez-moi un baiser, mon père, dit la jeune 
fille en présentant son front aux lèvres de lord Harley, 
qui l'attira sur sa poitrine. 

Puis elle saisit la main de sa mère et se pencha 
dessus avec effusion. Quelques sanglots étouffés firent 
tressaillir son corps ; mais, lorsqu'elle se releva, sa 
figure avait repris son expression de calme. 

On annonça' M. de Volmerange. 

C'était un jeune homme de vingt-cinq à vingt-six 
ans, dont la physionomie saisissait d'abord par 
un charme étrange. Il était né à Chandernagor, 
d'un père français et d'une mère indienne, et mélan- 
geait en lui les qualités des deux races. Ses yeux, du 
bleu le plus pur, étaient entourés de cils très-longs et 
très-noii^, et surmontés de sourcils d'ébène nettement 
dessinés sur un front d'une pâleur mate. Ce contraste 
donnait à sa tête une grâce singulière. Le regard bleu 
nageant entre deux sombres franges avait une teinte 
triste et douce que la fermeté des tons voisins empê- 
chait de devenir féminine. Lorsqu'une émotion vive 
agitait M. de Volmerange, ses prunelles, ravivées par 
les teintes chaudes des patipières, semblaient s'illumi- 
ner et passaient du saphir à In turquoise. Ce désaccord 
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du ton, tout agréable quMl était et qu'un peintre colo- 
riste eût étudié avec amour, était cause que cette figure 
avait quelque chose de fatal, de mystérieux, de surna- 
turel pour ainsi dire. Certains anges rêveurs et sinis- 
tres d'Albert Durer ont ce regard immense comme le 
ciel, profond comme la mer, où toutes les mélancolies 
semblent s'être fondues dans une goutte d'eau d'azur. 
Bien que la paix de l'àme, la franchise et la bonté 
respirassent sur cette figure, aucun artiste ayant k 
peindre le bonheur ne l'aurait prise pour modèle. 

M. de Volmerange était grand, et, quoique svelte, 
annonçait une force plus qu'ordinaire. Malgré l'élé- 
gance patricienne de sa taille, la largeur de sa poitrine 
et les muscles de ses bras, visibles méi^e sous le drap 
de ses manches, démontraient une vigueur d'athlète. 

Cette nature robuste, assouplie par l'élégance et la 
parfaite tenue du gentilhomme, avait une grâce ex- 
trême, la grâce de la force. 

On partit pour l'église... 

Cette église se trouvait ëti*e celle de Sainte-Marga- 
reth, dans Palace-Yard, et sous le porche de laquelle 
miss Amabel Yyvyan, pâle comme une statue d'al- 
bâtre sur un tombeau, attendait son fiancé. 
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Les voiles d'Edith frôlèrent en passant Tépaule 
d'Amabel. 

Quant à Volmerange, tout entier à son bonfienr, il 
ne jeta pas même un regard sur cette jeune fille in- 
quiète arrêtée au seuil du temple et cherchant à percer 
le brouillard de sa vue. 

Et cependant deux destinées venaient de passer 
Tune à côté de l'autre . 

Âmabel ne fit pas la moindre attention à cet inci- 
dent. Tout entière à la pensée de Benedict, aux an- 
goisses de Tanxiété, à l'embarras de cette situation 
gênante, elle ne remarqua ni Edith ni Volmerange; 
aucun tressaillement ne les avertit. 

Ceux-ci entèrent dans la noire église, et la céré- 
monie s'acheva au son des rafales qui faisaient battre 
les portes et gémissaient dans les nefs encofnbrées 
d'oinbt*és; le brouillard se résolvait en pluie^et de 
larges gouttes chassées par le vent cinglaient les vitres 
jaunes des grandes vitrines protestantes. 

Une lueur blafarde, éteinte à chaque instant par les 
tourbillons de la tempête éclairait de reflets sinistres 
les fiancés, le prêtre et les assistants. Le surplis pre<^ 
nait des aspdots de suaire et le monstre des lividit# 
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de spectre ou de nécroman faisant une conjuration. 
Les gestes sacrés ressemblaient à des signes cabalis- 
tiques; les époux inclinés paraissaient plutôt prier sur 
des tombes que se pencher, heureux et ravis, sous la 
bénédiction nuptiale. 

Près de laporte^ au loin, on entrevoyait une ombre 
blanche entourée d'habits noirs et qu'on eût dit fixée 
au seuil de l'église par une puissance infernale, âme 
malheureuse qu'un ange repousse du paradis. 

Un sentiment de tristesse invincible s'était emparé 
de l'assistance : une vague idée de malheur secouait 
ses ailes de chauve-souris sur tous les fronts; un 
froid glacial, pénétrant qui figeait la moelle dans 
les os, froid de cave, de sépulcre ou de prison, tran- 
sissait les invités et ajoutait à Timpression pénible. 
Les moins superstitieux, malgré leur incrédulité, ne 
purent s'empêcher de dire en eux-mêmes : t Voilà un 
mariage qui ne s'annonce guère bien; s'il est heu- 
reux, il faut avouer que le bonheur a de triste^ aus- 
pices. » 

Le seul qui fût insensible à toute impression ex(é- 
rieure, c'était Volmerange ; il adorait Edith, et le jour 
oft il reeêvatt sa main éût-il été plein de foudres et 
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d'éclairs, de nuages et de trombes, lui eût paru le plus 
pur et le plus serein. Qu'importent les nuages du ciel 
et les brouillards de la terre, quand on a le soleil dans 
le cœur et Tazur dans Tâme ! 

Au moment où le couple sortit de l'église, un homme 
d'un costume délabré et d'une mine humble, qu'on 
pouvait prendre pour un pauvre honteux ou un solli- 
citeur spéculant sur le contentement qui porte un heu- 
reux à en faire d'autres, tendit à M. de Volmerange 
une enveloppe cachetée qui paraissait contenir quelques 
papiers, une supplique probablement et des certificats 
à l'appui. 

Volmerange prit le pli d'une main discrète et le mit 
dans sa poche sans regarder l'individu qui le lui 
tendait. 

Edith, à l'aspect de cet homme, tressaillit, mais ne 
fit aucune observation. 

Il était écrit là-haut que l'église de Sainte-Margareth 
ne verrait, ce jour-là, s'accomplir heureusement aucun 
mariage. 

Benedict Arundell avait disparu. 

Et, vers le milieu de la nuit, dans la chambre nup- 
tiale de Volmerange et d'Edith, un gémissement pro- 
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fond et douloureux avait retenti à ti*avers le silence de 
la maison. Quelques domestiques l'avaient entendu ; 
mais nul n'avait osé pénétrer sans appel dans les mys- 
tères du thalamus. Ëtait-ce le cri de la pudeur effrayée, 
la dernière résistance de la vierge à l'époux ? 

C'est ce que nul ne put résoudre. 

Seulement, le matin, comme aucun bruit ne se fai- 
sait entendre dans la chambre, qu'aucun coup de son- 
nette ne retentissait et qu'il étSit déjà plus de midi, 
on se hasarda à ouvrir la porte. 

La chambre était vide ! 



6 
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Lady Eleanor Braybrooke, exaspérée de rage, avait 
pris un teint d*apoplectique à rempJr d'espérance ses 
héritiers et collatéraux, s'ils avaient pu Tapercevoir 
dans ce moment-là. Elle piétinait sous ses jupes et for- 
mait le plus parfait contraste avec la pâleur et Timmo- 
bilité d'Amabel : c'était comme un charbon ardent à 
côté d'un flocon de neige, et l'on pouvait s'étonner que 
le voisinage de ce teint allumé ne fit pas fondre cette 
blanche figure. 

— G*est inconcevable, dit William Bautry; je ne 
puis pas même former une conjecture absurde sur 
cette disparition. 
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-^ JetroavB une raisop, moi, rép^ondU la eolériqijj^ 
lady Braybrooke : Benedict Ârundell est le dernier des 
misérables ; mais nous ne pouvons rester toujours ici 
plantées comme des statues. Retournons /chez vous, 
ma nièce. 

Et elle prit par le bras Amabel, qu'elle traîna jus- 
qu'à sa voiture. 

Quand elle se trouva seule avec sa tante, Ainabel, 
jusque-là abtmée dans une stupeur muette^ fut^^isie 
d'une crise nerveuse ; ses jolis traits se contractèrent, 
des sanglots violents soulevèrent sa poitrine, et, si 
d'abondantes larmes n'eussent enfin jailli de ses yeux, 
sa douleur l'eût étouffée. 

— La perte de cinquante mille Arundell ne vaut 
pas une de ces perles qui tombent de vos beaux yeux, 
chère petite ! disait Eleanor en tâchant de calmer miss 
Vyvyan. — Je vous avais bien dit, ma nièce, qu'un 
galant homme ne quittait p^s sa Qancée à la porte 
d'une église pour parler à un ami. Ce n*est pas sir 
Alan Braybrooke qui eût jamais commis une impro- 
priété pareille. Quel peut être ce Sjdney? Le flrère (}e 
quelque créature que ce gueux d'Arundell avait se? 
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duite et qui attendait dans quelque taverne voisine, 
son poupon sur les bras. 

— Ma tante, Sidney n'avait pas de sœur; sir Bene- 
dict me Ta dit plusieurs fois, répondit Amabel à lady 
Braybrooke ; votre supposition tombe d'elle-même. 
D'ailleurs, sir Benedict Arundell est incapable... 

— Bah ! bah ! vous autres jeunes fiUes, vous avez 
toujours des excuses pour ces beaux jeunes gens à fa- 
voris frisés qui regardent la lune en vous parlant le 
soir. Votre Benedict était poétique et poëte. J'ai tou- 
jours détesté ces caractères-là. Avec eux, l'on ne sait 
jamais sur quel pied danser ; ils vous ont des manières 
de voir incompréhensibles, et une sorte de logique 
inverse qui leur fait prendre la résolution à laquelle 
personne ne peut s'attendre ; ils se font des bonheurs 
absurdes et se créent des malheurs chimériques. Ce 
qu'il faut dans le mariage, c'est un esprit positif... Sir 
Alan Braybrooke... 

— Mais, ma tante, s'il était tombé victime de quel- 
que guet-apens, si on lui avait tendu quelque piège... 

— Allons donc ! un guet-apens à Londres, en plein 
jour, à vingt-cinq pas d'une file de voitures, devant 
tout un monde de laquais et de policemen ! 
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-— Si Benedict n'est pas revenu, c'est qu'il est mort, 
répondit Amabel en étouffant un soupir dans son mou- 
choir, que vint baigner un flot de larmes. 

Pendant quelques minutes^ le corps de la jeune fille 
fut agité de soubresauts convulsifs. 

■ 

— Voyons , voyons , dit Eleanor inquiète du déses- 
poir d'Amabel : de ce qu'un fiancé se fait attendre pour 
une raison plus ou moins mystérieuse, il ne s'ensuit 
pas de là qu'il n'est plus de ce monde. 

— Oh ! j'en suis sûre, je ne le reverrai plus. Mes 
pressentiments me le disent : il est à jamais perdu 
pour moi. 

— Chimères ! billevesées ! est-ce qu'il y a des pres- 
sentiments ? Je n'en ai pas, moi. Cela est bon en Ecosse, 
au pays de la seconde vue ; mais , à Londres, dans le 
West-End, on ne prévoit pas l'avenir. 

— Cette église avait un air si funèbre ! Un frisson 
mortel m'a saisie en dépassant le seuil. 

— Pur effet des siècles et du charbon de terre, sim- 
ple fantasmagorie gothique. Si vous vous étiez choisi 
l'église neuve d'Hanover square, imitée du Parthénon 
et peinte en blanc, où tout le monde élégant se marie, 
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VOUS n'auriez pas éprouvé cet effet prophétique, et 
votre avenir eût cependant été le niéme. 

— Ah I ma tante, que vous avez une raison cruelle ! 
Je le sens , wne main violente vient de raturer , guf le 
livre du destin, la page oq était écrite ^ vie future et 
la mienne. 

— JSf^is, au }ieu (l'aller chercher ^es explipations 
surnaturelles, dussé-je aflljger votre cœur , on pour- 
rait trouver des motifs plus plausibles 5 un autre 
amour... 

— Y pensez-vous , ma tante ! Oh ! dans ce cas, je 
préférerais qu'il fût mort ! Sir Benedict Arundell est 
incapable de mensonge et de trahison , sa bouche dit 

. ce que son cœur pense, et son cœur est d'accord avec 
ses yeux. D'ailleurs, est-ce possible de tromper? et 
pourquoi reùt-il fait? N'a-t-il.pas un grand nom? 
n*cst-il pas aussi riche que moi , aussi jeune ? 

— Aussi beau, dites-le -, à vous deux, vous formiez 
un couple charmant, ajouta en soupirant lady Eleanor 
Braybrooke, qui ne pouvait s'empèchep de reconnaître 
la justesse des raisonnements d'Amabel, et dont ]^ 
colère commençait à faire place à une inquiétude vériT 
table. 
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Elle comprit que ce qu'elle avait pris pour une 
impropriété pourrait bien être un malheur, et, du vio- 
let, son teint retomba à la pourpre, puis au cramoisi, 
et enfin au rouge , ce qui était pour elle une pâleur 
relative. 

Au bout de quelques minutes, la voiture s'ari*éta et 
miss Amabel Vyvyan remonta seule, morne et déses- 
pérée, cet escalier qu'une heure auparavant elle avait 
descendu la joie au cœur , le sourire sur les lèvres , et 
le bout de ses gants blancs dans la main du bien- 
aimé. 

La surprise de ses femmes fut eitrérne de la voir 
rentrer ainsi ; mais les exclamations de lady Braybroûlce 
les eurent bientôt mises au fait, et, bien qu^avee 
l'extrême réserve de la domesticité anglaise elles ne se 
permissent aucune question ni aucuq commentaire sur 
le mallieur qui venait d'arriver à leur jeune niaitrei^se, 
à l'altération de leur$ traits, à la manière pleine de pré*< 
cautions dont elles marchaient dans la chambre , de 
peur d'importuner une si grande et si légitime douleur, 
on pouvait voir la part qu'elles y prenaient dans rin-r 
fériorité de leur sphère. 

Miss Amabel s'était jetée anéantie sur un divan, 0R 
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face de la glace devant laquelle tout à l'heure elle avait 
mis la dernière main à sa toilette nuptiale. Si les miroirs, 
malgré leur fidélité inconstante, avaient le moindre 
sentiment des objets qu'ils reflètent sans en garder 
aucun, celui-ci eût été étonné et touché de refléchir si 
pâle, si défaite et si désespérée la tête qui se dessinait, 
quelques instants auparavant , dans les profondeurs 
d'acier bruni, si blanche, si fraîche, si rayonnante 
de bonheur et d'espérance. 

Hélas! les jolies roses-thé avaient perdu leurs nuances 
charmantes, et c'est à peine si les lèvres gardaient un 
reflet vermeil presque effacé. La beauté vivante était 
devenue une beauté morte, et la statue animée de 
la joie, l'ange de la mélancolie pleurant sur son tom- 
beau. 

Le bouquet nuptial et les parures de fiancée que le 
vague regard d'Amabel saisit au fond de la glace, dans 
leur blanche fraîcheur et leur virginal éclat, lui paru- 
rent une odieuse ironie, une dérision cruelle. 

— Déshabillez-moi, dit-elle à ses femmes. A quoi 
bon ces parures mensongères? Je ne suis pas une 
fiancée, je suis une veuve : donnez-moi une robe 
noire. 
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— Bon ! s'écria lady Eleanor, voilà encore une 
idée romanesque. Se mettre en robe noire, c'est exor- 
bitant : line robe de couleur brune eût suffi, car, après 
tout, vous n'êtes pas mariée. Vous vous compromettez, 
miss Amabel ; cela pourra vous nuire plus tard. Bene- 
dict n'est pas le seul époux qu'il y ait au monde. 

— Si, ma tante ; pour moi, c'est le seul. 

— Propos de jeune fille amoureuse. Aucune perte 
n'est irréparable ; tout se remplace, et un homme en 
vaut un autre ; croyez-en ma vieille expérience, dit en 
se rengorgeant lady Eleanor, qui, grâce à ce qu'en 
pareille matière le mot expérience avait de flatteur, 
risqua l'épithète vieiHe pour donner plus de rondeur 
à la période et d'autorité à la maxime. 

De son côté, le pauvre William Bautry, ne sachant 
comment se rendre compte d'un événement si bizarre, 
parcourait la rue pour la vingtième fois avec cette 
obstination stupide que donne Tincopipréhensible. Il 
croyait trouver sir Benedict, à force d'allées et de 
venues : il entra à plusieurs reprises dans les rares 
boutiques de la ruelle, et se fit répéter à satiété par 
les honnêtes habitants de denrées des Indes orientales 
et occidentales, par les hospitaliers propriétaires des 
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oyster4iou8es et des dépôts de spirit-wines, brandy et 
autres boissons qui avoisiiient ordiDairement les pois-^ 
sonneries, qu'on n'avait vu passer personne de sem- 
blable aux deux gentlemen dont il donnait la descrip- 
tion. 

Les policemen, interrogés, dirent n'avoir vu aucun 
promeneur, aucun groupe à l'heure où sir Arundell 
avait disparu ; que, d'ailleurs, le brouillard qui régnait 
en ce moment empêchait de voir à plus de quatre pas ; 
qu'ils n'avaient pas entendu le moindre bruit, ni cri, ni 
trépignement, ni le moindre symptôme de lutte , et 
que le gentilhomme à la recherche duquel on était, 
s'était à coup siir en allé de son plein gré, 

Où le chercher, dans une viUo inamen&e comme 
Londres, sans le moindre indice qui put guider les 
investigations qui eussent dû, d'ailleurs, s'arrêter au 
seuil inviolable du foyer anglais, au pas où l'on ejit 
soupçonné la retraite qui le cachait? C'était de la folie. 
Sir William Bautry alla cependant à la police, qui 
promit de s'occuper de la chose, et répandit ^ travers 
la ville une cinquantaine de limiers, qui se pj omi^nèrent 
par toute sorte de rues in»probable$, ^ leyipreiil: le 
soir, les semelles diminuées d'une sensible ép^is^ 
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seur , et crottés jusqu'au collet , mais sans avoir 
trouvé rien qui eut le moindre rapport avec Benedict 
ou Sidney. 

Tout en se dirigeant à pied vers la maison de miss 
Amabel Yyvyan, car l'agitation où il était lui faisait 
|»référer la marche à la voiture, sir William, dans un 
monologué que lé ffegme ordinaire des Anglais ne 
rempéchait pas d'entremêler de gestes qui eussent 
paru bizarres si, à Londres, quelqu'un en regardait 
un â[Utre, se posait une foule de questions insolubles à 
ftndfoit de l'événement arrivé le matin* 

-t Que diable ! se disait sif William, nous avons 
beau mériter un peu la réputation d'hommes excen- 
triques qu'on nous fait sur le continent^ l'action de 
mon àmi Benedict dépasse toutes les bornes de l'ori- 
ginalité; Planter là, sur le seuil d'une église, la plus 
belle fille des trois royauthes^ c'est une action sauvage 
et détestable. Benedict était assurément amoureux fou 
de misa Amabel; ce n'était pas un caprice : depuis un 
an^ il la voyait presque tous les jours; il ne s'était 
donc p&s enthotistasmé à la légère. Miss Amabel a 
Pftme aussi charmante que le cof ps ; elle est belle au 
dedans Gi^mme au dehbrs. Qâi peut avoir désenchanté 



108 LA BELLE-JENNY 

si subitement Benedict? A-t-il, au moment suprême, 
découvert quelque vice caché, quelque cas rédhibi- 
toire, pour parler la langue des maquignons? 

» Cependant, en allant à l'église dans la voiture avec 
moi, il paraissait radieux de bonheur, caressant des 
rêves d'avenir et ne naéditant pas le moindre projet de 
fugue. Il avait Tair de présenter sa tête de très-bonne 
grâce au joug de l'hymen, et personne n'aurait pu 
prévoir qu'il allait secouer brusquement les oreilles et 
s'enfuir en hennissant, comme un poulain farouche. 
H faut donc qu'au moment de la quitter, la vie de 
garçon se soit peinte à ses yeux sous de bien sj5dui- 
santes couleurs, ou ce Sidney lui a fait sur le compte de 
miss Amabel une de ces révélations terribles qui mar- 
quent comme un fer rouge et coupent comme une hache. 
Mais qu'y a-t-il à dire sur cette vie pure, transparente, 
passée dans une maison de cristal, et dont chaque 
heure en quelque sorte peut se justifier, où la médi- 
sance et la calomnie ne trouveraient pas l'ombre d'un 
prétexte î Quelle froide extravagance lui aura propo- 
sée ce Sidney ? un voyage au pôle arctique, une chasse 
au tigre ou à la panthère noire dans ses possessions de 
Java? Ce serait de la folie, et Benedict n'est pas fou ; 
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et, à moins que Sidney ne l'ait escamoté et mis dans 
sa poche, je n'y conçois rien. 

En ce moment, une idée lumineuse traversa la cer- 
velle de sir William Baulry. 

•— Si j'allais voir à l'hôtel que possède Sidney dans 
Pall-Mall, et qu'il occupait avant de partir pour 
l'Inde? 

Les fenêtres de l'hôtel Aaient fermées, et tout 
indiquait qu'il n'avait pas été habité depuis long- 
temps. 

William fit voltiger le marteau, et un domestique 
vint ouvrir après lui avoir fait subir une attente assez 
longue. 

Ce domestique, venu des parties les plus reculées 
de l'hôtel, témoigna, à l'aspect de William Bautry, une 
surprise qui témoignait combien l'apparition d'un 
visiteur était rare en ce logis désert. 

— Sir Arthur Sidney est-il chez lui maintenant ? 
demanda à tout hasard William Bautry. 

— Oui, milord, probablement. 

— En ce cas, faites-moi parvenir à lui; voici ma 
carte, dit William en gagnant du terrain. 

— Oh ! pas ici, mais à Calcutta, rue de l'Éléphant- 
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Bleu, SB ; clîtâil l'iiéuiié où il àVâil l'habitiide Se ren^ 
trer. Sir Arthur Sidney hiabite ITrtde dièpiiis deux 

— Et il n'est pas revenu ? 

— Pas que je sache, répondit le domestique pous- 
sant toujours WilUam du côté de la porté. 

— Je viens cependant de le voir dans une riie près 
lie l'éjp^iseSainte-Hai^reth. 

— Milord aura été abàsé par une ressemblance ; car 
sir Arthur, s'il était à Londres, nous aurait prévenus 
de son arrivée, et serait ti ès-vraîsetablâWeïneht des- 
tendu à son hôtel, répondit le domestique d'un loti de 

• 

politesse ironique et en fermant au nez de WîUîattt 
Bàutry, qu'il prebait évidemment pour uh aigi-efiii, le 
battant de la pùtté dont il n'avait pas abandonné te 
bouton pendant la durée de ce colloque. 

Reprenant son cheinîn, sir William se dit en iui-^ 
mâne x 

— Ou Sidney n'est réellement pas à Londres, ou ee 
drôle a reçu sa leçon. J'ai pourtant bien reconnu Ar-* 
thur, et Benedict lui a parlé en le nommant. Si Bene^ 
dict avait des dettes, je croirais qu'un recors s*est 
grin&é à la k^ssemblance de sir Arthur afin 'de l'en* 
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tfôlneï* à k prison pour dettes. Après celâ> je vais 
peut>-étre le trouver che2 miss Amabel> expliquant 
son in<iartad6 de la manière la plus naturelle du 
monde. 

Sir Benedici Aruâdell n'était pas chez sa fiancée, à 
qui lady BraybiXM)key voyant son morne désespoir, tth 
chait de prouver que rien n'était plus kiaturel que de 
disparaltng au moment du mariage, et que sir Alan 
Braybrooke> le plus galant des hommes, eût au besoin 
hasardé cette facétie de bon gotit. 

Si Benedict ne reparaissait pas lui4nèmè, il eût pu 
écrire \ ^ais nuUe lettre, nul billet, rien qui expliquât 
celte conduite étrange ! 

Les ï^hei^hes de la police avaient été infhiotueuses : 
ie sort de Benedict Aiundell restait enveloppé des té- 
nèbres les plus mystérieuses. Croire à un assassinat, 
cela était diflcile, puisque Sidney, âevé m collège de 
Harrow avec Benedict, était son ami de cœur et n'a- 
vait aucun motif d'inimitié contre lui^ A un enfève- 
me/it, à une séquestration ; dans quel but, pour quel 
motif? Une jalousie d'amant rebuté? Mais Sidney n'a- 
y^ ^mai ^ vu miss Ama^bel et auciiile riyalilé oe pou- 
^it exister entre M et Bettedrcft. 
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Le soir venu, la pauvre fiancée rentra dans celte 
chambre virginale dont, le matin, elle croyait avoir 
franchi le seuil pour la dernière fois. Ses femmes la 
déshabillèrent et la placèrent comme un corps inerte 
dans ce joli nid blanc où avaient voltigé tant de rêves 
heureux, secouant leurs ailes roses sur le front d'ivoire 
de la jeune fille. 

Elle resta là dans la position où on l'avait mise, sa 
tète noyée dans ses cheveux, ruisselants comme les 
flots de Turne d'un fleuve, sa joue ^êle appuyée sur 
son bras. On eût pu la croire morte, si de temps à 
autre une larme n'eût roulé sur sa chair, comme une 
perle sur du marbre. 

— Adieu, mon enfant, dit Eleanor Braybrooke 
voyant que sa nièce gardait un mutisme obstiné ; bon 
espoir ! 

Un imperceptible mouvement de dénégation fit 
frissonner les épaules d'Amabel, dont la conviction 
était irrévocablement formée, et qui jugeait que Bene- 
dict, n'étant pas revenu sur-le-champ, ne reviendrait 
jamais. 

Amabel n'avait pas cru un seul instant à une perfidie 
de la part de Benedict ; elle se sentait aimée de lui 
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absent ou présent^ dans cette vie ou dans l'autre ; elle 
possédait la foi inébranlable du premier aofiour. 

Elle pleura ainsi toute la nuit^ silencieusement, jus- 
qu'à ce que le sommeil pénible du matin vint peser sur 
ses paupières meurtries; mais ses -rêves étaient aussi 
tristes que ses pensées, car à plusieurs reprises des 
larmes s'échappèrent de ses yeux fermés. 

C'est ainsi que se passa la première nuit de noces de 
la jeune fille qui avait dû être lady Arundell. 

Lord Harley et sa femme, accablés, de douleur, se 
livraient, de leur côté, aux mêmes recherches pour re- 
trouver leur fille et leur gendre perdus. 

Le lit paraissait à peine foulé. Les bougies des flam- 
beaux s'étaient consumées paisiblement jusqu'aux bo- 
bèches. 

Sur le guéridon, un papier flroissé et brûlé à la 
flamme d'une des bougies avait conservé sa forme, 
représentée par des cendres noires. 

A terre gisait une adresse de lettre à l'adresse du 
comte de Volmerange, sans timbre de poste, et dont 
la suscription était une écriture évidemment contre- 
faite. . 

Lord Harley contemplait avidement cette ombre de 
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lettre que le moindre souffle faisait palpiter, et qui 
contenait peut-être, irritant mystère, le secret de la 
fuite d'Edith et de Volmerange. 

Il cherchait vainement à suivre, sur la miuce pelli- 
cule carbonisée, les quelques traces de lettres que le 
feu n'avait pas fait disparaître ; mais autant eût valu 
essayer de déchiffrer les hiéroglyphes, et des hiéro- 
glyphes frustes encore. 

Le papier brûlé ne donna aucun renseignement, et 
pourtant il avait dû jouer un rôle important' et décisif 
dans cette nuit fatale ; le soin même qu'on avait mis à 
le détruire témoignait de sa valeur. 

Une grande porte vitrée donnant sur le jardin avait 
été ouverte, et le sol des allées, inspecté avec soin, 
montra quelques empreintes à peine appuyées par un 
pied de femme petit et cambré ; car Torteil et le talon 
se dessinaient seuls sur le sable humide. D'autres, plus 
grandes, plus enfoncées, s'y mêlaient tumultueuse-- 
ment. Elles aboutissaient k, une terrasse qui terminait, 
en saut-de-loup, le jardin, du côté de la rue. 

Edith et Volmerange avaient dû sortir par là. Du 
balcon au sol, la distance était de six à sept pieds. 
Comment l'avaient-ils franchie, et quelle supposition 



LA BELLE-JENNY iiS 

pouvait-on faire sur cette fuite inconcevable? Deux 
jeunes mariés quitter la chambre nuptiale la première 
nuit de leurs noces, comme des coupables, sans laisser 
un mot d'explication ; plonger une mère et un père 
dans le plus mortel désespoir; n'était-ce pas affreux ! 

Lady Harley se rappelait Tair triste et préoccupé 
d'Edith, les jours qui avaient précédé son mariage, et 
supposait quelque passion contrariée ; mai3 Edith n'a<r 
vait-elle pas affirmé que son cœur était libre, et Vol^ 
raerange l'époux de son choix ? 

L'explication d'un enlèvement, d'un crime tombait 
d'elle-même. Aucune empreinte de pas ne se dirigeait 
de la terrasse «^ la porte vitrée, chemin qu'eussent dû 
prendre les malfaiteurs. 

Le sol, détrempé parla tempête de la nuit, eût gardé 
leurs traces aussi fidèlement que celles d'Edith et (le 

Volmerange. 

> 

Un petit lambeau de mousseline, accroché au pas- 
sage par une des griffes de ces artichauts de fer qui 
hérissent le chaperon des murs qu'on veut protéger, 
indiquait l'endroit par où la jeune femme s'était élancée 
dans la rue. 

Malheureusement, le pavé, souillé de boue et cou- 



H6 LA BELLE-JENNY 

vert de flaques.de pluie, n'avait gardé aucun vestige 
des fugitifs. 

La tempête de la nuit avait rendu les rues désertes 
de bonne heure, et personne n'avait rien vu. 

— Peut-être, dit lord Harley, sont-ils allés à leur 
terre de Twickenham ; cependant Volmerange avait dit 
qu'il ne concevait rien à cette mode d'enfouir son bon- 
heur dans la caisse d'une chaise de poste et de faire 
des postillons les confidents du plus pur amour. En- 
voyons un niessager à Twickenham. 

Le comte de Volmerange et sa femme n'avaient pas 
paru à leur château, et l'intendant n'avait reçu aucun 
ordre à cet égard. 

Cette réponse plongea lord et lady Harley dans la 
plus profonde douleur ; pendant le voyage du mes- 
sager, ils s'étaient fait de si beaux raisonnements pour 
prouver que leur fille était allée à Twickenham ! Ils s'é- 
taient attachés à cette frêle broussaille d'espérance 
avec des ongles si désespérés, que, lorsqu'elle leur vint 
aux mains, comme une touffe de fenouil, ils roulèrent 
dans un abîme de malheur et crurent perdre leur 
fille une seconde fois. 

Les recherches les plus actives n'eurent aucun ré- 
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sultat, et la disparition des deux époux resta enve- 
loppée des plus profondes ténèbres. 

La noire église Sainte-Hargareth avait bien réalisé 
les tristes pressentiments inspirés par son aspect glacial 
et funèbre, et justifié le goût de lady Braybrooke pour 
le temple neuf d'Hanover square, en fait de cérémo- 
nies de mariage. Cette fois-là, ce n'était pas à tort que 
la bonne dame prétendait que les églises gothiques 
n'étaient bonnes qu'à se faire enterrer. 



1. 



vri 



— Eh bien, Sidney, qu'aviez-vous de si important 
à me confier, dit Benedict Arundell à son ami, en fai- 
sant quelques pas dans la ruelle étroite que l'ombre 
de l'église et le brouillard rendaient noire comme un 
corridor de l'enfer. 

— Ce ne sera pas long, répondit Sidney en prenant 
Benedict par le bras et l'amenant à peu près en face 
de la maison décrite dans un des chapitres précédents, 
comme s'il ne se fût pas trouvé assez éloigné du 
gros de la noce pour dire son secret. 

En ce moment, une charrette attelée de quatre de 
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ces chevaux énormes que l'on ne voit qu'à JLondres, et 
à qui leurs teintes grises et leurs formas colossales 
donnaient des airs de jeunes éléphants, s*en^age^ dans 
la rue qu'elle remplissait presque d'un bout à l'autre. 
Le conducteur, qui se tenait à la tête de ses chevaux, 
n'était autre que l'ingénieux Cuddy, oi-dessys men- 
tionné. 

Cette voiture, ainsi engagée, formait une bftrricî^de 
mouvante qui barrait exactement la rue. Elle n'eût 
pas permis à Benedict de rétrograder, et eût empêché 
les gens de venir à son secours. 

Vu sa charge énorme, la voiture marchait très-Ien- 
lement et n'avait pas encore dépassé la troisième ou 
quatrième maison de la rue^ 

Saunders rasait le mur du côté de Benedict, et son 
bras, pendant le long de sa cuisse, ballottait ce masque 
auquel Noll avait fait des allusions anacréontiques en 
le supposant destiné au joli visage de Nancy. 

Quant à Noll, qui avait des prétentions à être un 
homme du monde, prétentions que justifiaient à ses 
yeux une épingle en argent constellée de fausses tur-p 
quoises et fichée dans un lambeau de satin noir, re- 
présentant la harpe de la verte Érin, et surtout une 
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paire de gants d'une couleur indescriptible, qui avaient 
pu être blancs aux temps fabuleux, mais dont les 
doigts décousus laissaient passer des phalanges rougies 
et des ongles bleus, il se dandinait gracieusement en 
mâchant un bout de cigare éteint, et caressait Tos de 
sa jambe de héron du bout d'une petite baguette à 
battre les habits simulant une cravache. 

Bob, fidèle à son caractère, épelait sur la devanture 
d'une taverne borgne l'emphatique et trompeuse no- 
menclature des vins de France et des liqueurs étrangè- 
res : cette littérature lui paraissait supérieure à toutes 
les poésies de la terre. Shakspeare et Milton n'étaient 
à ses yeux que de bien médiocres grimauds, à côté du 
peintre en lettres qui avait écrit cette triomphante liste, 
plus lyrique cent fois que les odes de Pindare, un Grec 
que Bob eût assurément méprisé pour la strophe qui 
commence ainsi : 

L'eau, à la vérilé, est très-bonne. 

Quand Sidney, suivi de Benedict, passa près de 
Saunders, il lui fit un imperceptible signe du coin de 
l'œil, 

Celui-ci comprit et se rapprocha de Benedict; NoU 



LA BELLE-JENNY 121 

laissa tomber sa baguette à terre et s'inclina, faisant 
semblant de la ramasser. — Bob» qui en était au co- 
gnac, au rack, au rhum et au tafia, s'arracha à son 
enivrante lecture. — Cuddy quitta la tête de ses che- 
vaux, qui s'arrêtèrent pacifiquement, et fit quelques 
pas vers le groupe... 

Au même instant, Benedict reçut au visage une es- 
pèce de contusion molle et sentit s'étaler sur sa face un 
masque épais, tiède et lourd, qui lui enleva à la fois 
la vue, la respiration et la parole. 

Un bras nerveux s'appuya sur ses reins comme une 
barre de fer ; des mains larges et osseuses, aux doigts 
fourmillants comme des pinces de crabe, s'attachèrent 
à ses jambes et leur firent quitter le sol. 

Cela fut fait avec la promptitude de l'éclair, et Be- 
nedict, dont les bras étaient maintenus par des tenail- 
les de chair pour l'empêcher de se débarrasser de son 
masque, se sentit entraîner vers un but inconnu par 
une force mystérieuse, comme dans ces horribles rêves 
où Smarra vous emporte sur sa croupe monstrueuse. 

La porte de la maison déserte s'ouvrit comme par 
enchantement, et la troupe s'engagea dans le couloir 
sombre, suivie de sir Arthur Sidney. ^ 
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Quand on se fut assez enfoncé dans Tétroit boyau 
pour que le jour venant de la rue fût complètement 
éteint, Saunders fit cette judicieuse réflexion qu'il n'é- 
tait pas nécessaire d'étouffer ce gentleman, et arracha 
avec beaucoup de dextérité le masque de poix qui 
couvrait la figure de Benedict. 

Celui-ci commençait à perdre connaissance, et les 
soubresauts furieux qu'il faisait pour se débarrasser 
avaient sensiblement molli. Une angoisse inexprimable 
lui serrait la poitrine. Ses tempes sifflaient, .sa gorge 
se gonflait pour une aspiration impossible, les oreilles 
lui tintaient avec violence, et ses yeux aveuglés 
voyaient tourbillonner de folles lueurs bleues, vertes et 
rouges. 

Certes, Tair de ce couloir sombre, fétide et glacial, 
eût, en toute autre circonstance, soulevé le cœur de 
Benedict ; mais jamais brise alpestre, vierge de toute 
baleine humaine et chargée de tous les baumes des 
solitudes fleuries, ne fut respirée à plus larges narines, 
à poumons plus avides que cette atmogphiàre presque 
méphitique. 

Cette gorgée d'air corrompu, c'était la vie que buvait 
Benedict. Son immense bien-6tre se traduisit par un 
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sottpir profond » et un < Ah ! mon Dieu I » pro- 
longé. 

~ n parait, dit Noll en lui-même, que le particulier 
commençait à éprouver le besoin de mettre le nez à la 
fenêtre, et, quoique Bob prétende que rien n'est meil- 
leur qu'une lampée de brandy, si ce n'est deux lam- 
pées de rack, je crois que le gentleman eût préféré à 
tout une simple gorgée d'air. 
. Benedict, revenu au sentiment de sa situation, voulut 
résister ; mais huit bras vigoureux le poussèrent dans 
la chambre que nous avons décrite, et que les rameurs, 
redescendus dans leur barque par le passage souter- 
rain, avaient laissée vide. 

La porte se referma sur lai, et la clef grinça aigre- 
ment dans la serrure. 

Encore tout chancelant, Benedict s'affaissa sur un 
coffre et s'accouda dans une attitude désespérée à la 
* table encombrée de verres et de pots, restes de l'orgie 
de Noll et de Saunders. 

Quelle transition étrange ! quel renversement subit 
de destinée ! 

Il y avait quelques minutes à peine, sir Benedict 
Arundell se trouvait dans une voiture luxueuse, en face 
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d'une jeune fille adorable, bel ange qui voulait bien 
descendre des cieux pour lui, entouré d'amis et de 
connaissances, au milieu de l'éclat d'une assemblée 
aristocratique tellement haut placée, que les ciiances 
humaines ne semblaient pas pouvoir atteindre ceux 
qui la composaient ; et maintenant, par une perfidie 
inouïe, un guet-apens atroce, il était confiné dans 
un horrible bouge, où l'attendait sans doute une mort 
aifreuse. 

Benedict regardait d'un œil morne, à la lueur fauve 
du feu de charbon de terre qui s'éteignait, ces mu- 
railles sanguinolentes, suant le crime et le vice, où les 
gibets, les portraits d'assassins et de voleurs, les 
scènes de meurtre et de débauche égratignés en blanc, 
légendes obscènes, énigmatiques ou menaçantes, dan- 
saient une sarabande smistre aux reflets intermittent^ 
de la cheminée. 

L'élégance même du costume de Benedict rendait 
encore le contraste plus frappant. Ce gant blanc si 
parfumé, si frais, appuyé sur cette table de bois gros- 
sier, rayée de coups de couteau et luisante de graisse, 
faisaient l'eifet le plus pénible ; un homme comme 
Benedict ne pouvait se trouver dans un pareil 
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endroit que par une combinaison monstrueuse et scé- 
lérate. 

Un peu revenu de Tétourdissement d'un coup si 
soudain, Benedict se demanda quel but pouvait avoir 
cette étrange séquestration. Sir Arthur Sidney avait-il 
voulu le livrer à des malfaiteurs, à des assassins peut- 
être ? était-ce une manière originale de le punir de ne 
pas avoir attendu son amvée ? avait-il provoqué cet 
enlèvement, ou bien, spectateur impuissant, était-il 
allé chercher du secours pour une lutte inégale ? — 
Il errait ainsi de conjectures en conjectures, sans pou- 
voir se fixer. Puis il pensait avec désespoir aux inquié- 
tudes mortelles, aux transes affreuses de miss Amabel, 
lorsqu'elle ne verrait pas revenir celui qu'elle avait 
choisi pour époux, et dont rien ne pourrait expliquer 
la disparition. Cette idée, le transportait de fureur; il 
maudissait Sidney et tournait autour de la chambre 
avec l'obstination machinale d'une bête fauve qui 
cherche une issue. 

A plusieurs reprises, il essaya d'ébranler la porte ; 
mais elle tenait solidement sur ses vieux gonds rouilles, 
et les coups les plus rudes de Benedict s'amortissaient 
sur ses planches épaisses. 
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La fenêtre, d'une hauteur inaccessible, était en outre 
grillée de barreaux plats taillés en scie, et tellement 
serrés, qu'un sylphe n'aurait pu se glisser dans l'in- 
terstice sans se déchirer les ailes. 

Dans l'espoir d'être entendu de quelques-unes des 
maisons du voisinage, dont les toits découpés en angles 
bizarres apparaissaient vaguement dans le carreau su» 
périeur, sir Benedict Arundell se mît à pousser des 
cris de toute la force de ses poumons ; pour lancer des 
sons plus loin, il' essaya d'imiter les portements de 
voix des marins qui ont besoin de dominer la tempête, 
etdes montagnards qui s'appellent du bord d'un abime 
à l'autrCj séparés par un torrent. 

Mais la chambre était sourde comme si elle eût été 
matelassée. La voix de Benedict n'éveillait aucun écho, 
et lui revenait dans la gorge, comme sur ces hautes 
cimes ou l'air raréfié ôte leur vibration aux paroles. 

Exaspéré, Benedict passa du cri au hurlement, tant 
qu'une écume sanglante vint mousser aux commis- 
sures de ses lèvres ; puis, honteux de forcéneries inu- 
tiles, il se laissa retomber de fatigue sur le banc. 

Le charbon, presque entièrement consumé, ne lan« 
çait plus que de rares lueurs. Une petite flamme vio- 
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lettQ courait» près de s'envoler, sur les monceaux de ^ 
cendres ; la nuit tombée avait rendu la fenêtre opaque, 
et des ombres formidables s'entassaient dans les coins 
de la chambre, où Tœil de la peur eût vu aisément 
s'ag[iter et grouiller des formes monstrueuses. 

A coup sûr, Benedict était brave ; mais à la fureur 
et au désespoir d'êti^e séparé de miss Amabel vint se 
joindre le sentiment de la conservation personnelle, 
justement éveillé. Cette étrange et ténébreuse aven- 
ture était bien faite pour inspirer des appréhensions 
au plus courageux. 

Enfermé seul, sans armes, sans aucun moyen de 
défense, dans une chambre étouffée et sourde, dont 
la porte en s'ouvrant allait peut-être donner passage à 
des assassins, Benedict se laissa aller à un décourage- 
ment profond. Une autre crainte encore plus terrible 
vint lui traverser l'esprit : si les assassins ne venaient 
pas, si on allait l'abandonner dans cette chambre 
hideuse, triviale oubliette à l'usage d'ignobles meur- 
triers ! 

Cette idée de mourir là de faim ou de soif, comme 
un chien enragé, loin du ciel et des hommes, se pré- 
senta si vivement à son esprit, qu'une sueur froide lu 
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ruissela subitement des tempes. Un assassin debout sur 
le seuil de la porte ouverte lui eût paru un ange libéra- 
teur, car c'eût été la mort rapide et sans torture, au lieu 
d'une agonie atroce, plus affreuse encore que celle d'U- 
golin. — Ugolin avait au moins ses sept fils à manger. 

Et il se mit à parcourir la èbambre à grands pas, 
cherchant une issue, sondant les murs; mais il 
n'existait dans la chambre aucune autre porte que 
celle qu'il avait vainement essayé d'ébranler, ou du 
moins elle était si habilement masquée, qu'il n'y avait 
aucun moyen de la découvrir ; et encore, en supposant 
qu'il l'eût découverte, à quoi cela lui eût-il servi? 
Elle était sans doute fermée par quelque secret ou 
quelque serrure compliquée, dont la clef avait dû être 
retirée d'avance. 

Dans le paroxysme de son désespoir, Benedict 
maudissait Dieu et les hommes; il leva le poing vers 
le plafond obscur, à défaut de voûte céleste, et frappa 
violemment le plancher, ne pouvant conculquer plus 
directement la face de la marâtre Cybèle. 

Le plancher rendit un son sourd et caverneux, car 
Benedict trépignait précisément sur la trappe dont 
nous avons parlé. 
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Une joie immense envahit son cœur lorsqu'il entendit 
résonner ainsi ses pas sur le vide : Tespoir d'une éva- 
sion lui rendit sur-le-champ son énergie et son sang- 
froid. Il s'agenouilla, et, tàtant le plancher avec les 
mains, il se mit à chercher en tous sens s'il ne trou- 
verait pas quelque anneau, 'quelque boulon ou ressort 
qui fit jouer la trappe. 

Il rencontra bientôt l'anneau, et, avec des efforts 
inouïs, il parvint à soulever la lourde planche. 

L'air froid du souterrain lui fouetta la figure, et le 
gouffre lui apparut vaguement, plus sombre que 
l'obscurité, et plus noir que la nuit. 

Où pouvait conduire cette ouverture? étaitrce le 
commencement d'un passage souterrain, ou bien un 
puits où Ton jetait le corps des victimes? était-ce le 
magasin de cadavres d'une compagnie de hurkeurs ? 
allait-il trébucher sur des ossements amoncelés ou sur 
les tables garnies d'une morgue clandestine ? 

Un médecin capricieux avait eu peut-être la fan- 
taisie anatomique de disséquer un corps de gentleman, 
et de promener son scalpel dans les fibres de l'aristo- 
cratie ; et ses pourvoyeurs, ayant trouvé Benedict un 
sujet convenable, s'en étaient emparés pour le livrer. 
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contre un nombre suffisant dé guinées, à Ce docteur 
délicat. 

Mais comment s'expliquer que Sidney, son ami 
d'enfance, son camarade de cœur au collège d'Har- 
row, eût joué un rôle dans cette épouvantable machi»- 
nation, et le plus horrible, celui du bœuf Jyt'ivé qui con- 
duit le taureau sauvage dans le cirque ou à Tâbattoif ? 

En allongeant Je bras, Bebedict sentit le i^mmen- 
cement d'un escalier, et, comme tous les Ëommes ée 
cœur^ aimant mieux aller au-devant de ià mort que 
de Tattendre morne et stupide, il glissa son corps 4 
travers Tentre-bâillement de la trappe^ qu*il n'avait 
pas pu l'enverser à cause de son poids, et il icommença 
à descendre les marches, faisant arc-botttant de son 
bras, qui tremblait et fléchissait presque ; puis, jugeant 
qu'il avait assez descendu pour que la trappe ne lui 
écrasât pas (e crâne en se fermant, il abài^a la t^ 
et retira sa main. 

La trappe, abandonnée à elleHnême, s^abattit avec 
un bruit lugubre, comme le couveiYîîe d'une bière ijôi 
i^tombe et se referme sur un mort. 

L'écho Obscur du souterrain rendit cê son encOî*e 
plus sinistre et plus lamentable. 
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Quelque intrépide <iue fût l'âme de Benedict, il se 
sentit froid dans la moelle des os et il se dit en lui*^ 
même : 

— Sî roi*eiUe entend lorsque le corps est cousu dans 
son suaire, le son de la teiTe roulant sur le cercueil ne 
doit J)as être plus triste et plus logubi^. Peut-être me 
suis-je enterré vivant et ce trou noir sera-t-il ïtton ca- 
veau sépulcral ! 

Et il continua à descendre les manches, posant lés 
pieds avec piécaution, les mains tendues devant lui. 

— Pourvu que ce souterrain ail une issue, quand 
même elle devrait déboucher dans un cénacle de ban- 
dits, dans un sanhédrin de sorcières ! disait le pàuvw 
Benedict regrettant presque la chambi^ rouge. 

Du reste, dans ces opaques ténèbres, nulle lueur, 
même livide, nulle étoile, même sanglante; aucune raie 
de lumière aux interstices des blocs. Rien que la nuit 
désespérante, épaisse et ftx)ide. 

Ce malheureux jeune homme semblait avoir passé 
de la première à la seconde pièce de son tombeau. 

Le vent, engouffré sons la voûte humide» poussait 
de ces gémissements qui ressemblent à des voix hu- 
maines, et par lesquels la nature, dans les mits d'où- 
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ragan, semble déplorer des pertes inconnues : lamen- 
tations vagues, soupirs étouffés, sanglots qu'on dirait 
échappés d'une poitrine qui se brise, hurlements de 
victimes qu'oppresse le genou du meurtrier. L'orgue 
de la tempête joua pour ce pâle auditeur, «tâtonnant 
dans l'ombre, toute sa symphonie de tristesse et d'é- 
pouvan:e. 

A mesure qu'il descendait^ les marches devenaient 
humides et glissantes, et de fins nuages de bruine, 
chassés par le vent, lui arrivaient à la figure. 

Un pesant clapotis d'eau se faisait entendre à travers 
les rumeurs de la rafale, et le dernier repli d'une 
vague lancée plus loin que les autres vint mouiller le 
pied de Benedict. Il en conclut que ce souterrain abou- 
tissait à la Tamise, et, comme en fait de nage, il eût 
pu lutter avec lord Byron ou Enkhead, il crut son 
évasion assurée. 

Effectivement, rien n'était plus facile pour un na- 
geur comme lui que de gagner l'ouverture de la voûte 
qui devait aboutir sur le fleuve, et, de là, remonter 
ou descendre vers la rive, selon le point où il se trou- 
verait. 

Tout joyeux de cette espérance, il se croyait déjà 



\ 
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assis près d'Amabel, loi racontant cette aventure bi- 
zarre, et la priant de lui pardonner Tinquiétude bien 
involontaire qu'elle lui avait causée ; avec cette rapi- 
dité inouïe qtii caractérise la pensée, le fluide le plus 
véloce aprèsw ou même avant Télectricité, mule ta- 
bleaux charmants se succédèrent dans sa tête pendant 
le court espace de temps qu'il mit à franchir trois 
marches. — Il se vit à Tauteï, pressant lés doigts dé- 
licats de miss Yyvyan, puis sur le seuil de la chambre 
nuptiale, et, par un tableau d'une intuition plus loin- 
taine, dans sa maison de Richmond ; il était debout à 

côté d'Amabel, sous la véranda du perron de marbre, 

« 
et rega1*dait jouer avec un daim familier un bel enfant 

blond sur le velours vert d'un boulingrin. 

Ces beaux rêves s'écroulèrent subitement et furent 
remplacés par toutes les visions, par toutes les hallu- 
cinations du désespoir. 

La main étendue de Benedict avait rencontré une 
grille de fer. 

Le chemin était barré de ce côté-là, et de l'autre le 
retour était impossible. Les forces épuisées d'Arundell 
n'auraient pu suffire à soulever cette lourde trappe. 

— Que vous ai-je fait, mon Dieu, pour être damné 

8 
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vivant y s'écria douloureusement Benedict, et quel 
crime inconnu dois*je expier ici ? Amabel ! quelque 
tristes que soient les suppositions où vous vous livrez 
sans doute maintenant sur mon sort, elles ne peuvent 
approcher de la réalité. 

Et, par un dernier effort de cette espérance vivante 
qui ne peut abandonner Thomme, et que le condamné 
garde encore le col engagé sous le couperet, Benedict 
secoua chacun des barreaux les uns après les autres, 
essayant de les ébranler ou de les soulever ; mais ils 
étaient scellés d'une manière indéracinable, et la rouille 
soudait leurs sertissures. 

Vingt fois, ayant rencontré la serrure dans ses tâ- 
tonnements, le pauvre Benedict se mit les doigts en 
sang pour en démonter les vis ou en faire jouer les 
ressorts. 

Pendant qu'il se livrait à ce travail inutile, car la 
serrure massive et compliquée eût fait honneur à la 
porte d'un cachot de Newgate, une Vague l'enveloppa 
de sa caresse glaciale. 

Benedict, tran^, claquant des dents, ses vêtements 
de noce imprégnés d'eau, remonta quelques marches 
pour se mttlï^ à Tabri de l'atteinte <les flots, et s'assit 
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sur un degré, comme une de ces sombres figures ac- 
croupies dont le Dante Alighieri peuple les escaliers de 
ses enfers. 

II resta là ainsi, dans la morne résignation de la 
brute acculée, du sauvage pris. Combien de temps ? 
Une éternité ou une heure. — La perception réelle 
des choses lui échappait, et la roue de la folie corn- 
mençait à lui tourner dans la tête. 

A un certain instant de calme relatif, il voulut sa- 
voir rheure, se souvenant qu'il avait une montre à 
répétition dans la poche de son gilet; mais sa main, 
engourdie par le froid, pressa la détente trop fort ou 
maladroitement, et le ressort se rompit et rendit un 
son strident sous Tor de la boîte. 

Le pauvre Benedict se trouvait comme ces prison- 
niers des mines de Sibérie, qu'on fait dormir deux 
heures et puis travailler deux heures alternativement, 
pour qu'ils ne puissent savoir ce qui leur reste de 
temps à faire ; car, bien qu'ils ne voient jamais le so- 
leil, la division du travail et du repos leur permettrait 
de compter. 

Attendre la mort dans l'ombre, sans savoir l'heure, 
quel supplice ! Satan l'a oublié. 
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... On n'entendit plus bientôt sous la voûte que le 
bruit sourd de la yole, qui, balancée par la houle, 
frappait la berge du canal souterrain. 



VIII 



Au bout d'un temps qui parut long comme une éter- 
nité à sir Arundell, et qui, en réalité, ne dura guère 
qu'une heure, car le temps n'existe pas, et le désespoir 
ou l'ennui peuvent faire tenir un siècle dans une mi- 
nute, un bruit de pas résonna sourdement sur la voûte, 
et quelques filets de lumière dessinèrent la coupure 
de la trappe. 

Bientôt le pesant couvercle se souleva ; un rayon 
livide et tremblant tomba dans la moite obscurité, et 
par rétroite ouverture parut, à côté d'une chandelle, 
la tète caractéristique de Saunders, présentant un 
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de ces effets rouge et jaune répétés à satiété par 
Sealken. 

Arundell remonta précipitamment les marches, et, 
bien qu'il fût aussi courageux que les preux cheva- 
liers dont il descendait, ce ne fut pas sans un vif 
sentiment de plaisir qu'il vit poindre à la voûte la tête 
de Saunders. Un chérubin cravaté de ses ailes ne lui 
eût pas semblé plus agréable, et cependant Saunders 
n'avait rien de particulièrement céleste; mais Arun- 
dell éprouva à son aspect la même joie qu'un homme 
enterré vivant qui voit lever la dalle de son tombeau 
et trouve le hideux fossoyeur shakspearien un pur 
- ange de lumière. Car, bien que les héros de roman 
ne doivent être accessibles à aucune faiblesse hu- 
maine, excepté à l'amour, il est souverainement dés- 
agréable de mourir de faim et de froid en habit noir, 
en gants blancs et en bottes vernies, dans un caveau 
glacé, sur un escalier envahi par la marée, la propre 
nuit de ses noces avec une des plus jolies héritières de 
Londres. 

— Où diable sera-t^il allé ? murmura Saunders 
avant qu'un rayon de sa lumière eût rencontré Arun- 
dell dans l'ombre. Je suis pourtant bien sûr d'avoir 
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fermé la grille à doublé tour, et les barreaux sont ass^z 
rapprochés les uns des autres pour que le plus mince 
gentleman, eût-il mis un corset de femme, ne puisse 
passer à travers. Cependant il doit être dans la cham- 
bre ou dans le caveau. Allons, descendons» et faisons 
une visite complète. 

Â peine Saunders eut-il mis le pied sur la première 
marche de Tescalier, qu'il se trouva face à face avec 
Arundell, qui remontait précipitamment. 

— Ah ! vous voilà, milord ! dit le matelot d'un air 
de cordialité rude et de visible contentement. Vous 
trouvez la seconde pièce de votre appartement un 
peu humide et froide, et vous regrettez la première. 

Et il soutint de sa main rugueuse le coude de sir 
Benedict Arundell, qui chancelait sur le rebord de la 
trappe. 

Benedict se laissa tomber sur le banc près de la 
table. Saunders* donna quelques coups de pocket dans 
la masse à demi consumée du charbon de terre, et en 
fit jaillir quelques flammes violettes. Arundell, ranimé 
par Tair tiède de la pièce, et sûr au moins de ne pas 
mourir sans explication, trouva presque agréable cet 
horrible bouge, chamarré de dessins bizarres et si- 
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nistres, et éprouva un bien-être relatif. La figure de 
Saunders, quoique rude, n'avait rien de repoussant, et 
Benedict essaya de lier conversation avec lui. 

— Que signifie, dit Arundell, cet enlèvement ab- 
surde ? Veut-on me voler, me faire signer des lettres 
de change, ou nL'assassiner ? 

Saunders fit un geste de dénégation et répondit : 

— Je crois plutôt que, si Votre Seigneurie avait 
besoin d'ai^ent, on lui en donnerait. 

— Mais, alors, que veut-on de moi ? 

— Je Tignore, mais rien qui soit nuisible à Votre 
Grâce ; car, au contraire, les plus grands égards nous 
sont recommandés, et vous serez traité aussi douillet- 
tement qu'un ballot renfermant des pendules ou des 
verres de Bohême. 

— Et connaissez-vous l'homme près de qui je mar- 
chais dans la ruelle, sir Arthur Sidney ? 

— Je le voyais pour la première fois, répondit Saun- 
ders, dont les yeux d'un bleu d'acier soutinrent imper- 
turbablement le regard pénétrant de Benedict. 

— Sidney ne serait donc pour rien dans cette infer- 
nale trame ? se dit Benedict, heureux de pouvoir écar- 
ter un soupçon qui pesait dou loureusement sur son 
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âme. Mais comment se fait-il qu'étant si près de moi, 
il ne m'ait pas porté secours et n'ait pas crié à l'aide? 
reprit aussitôt le doufe. — Quel motif vous a poussé à 
cette action violente, continua Arundell, et qui pour- 
rait être sévèrement punie, si elle parvenait à la con- 
naissance des magistrats? 

— J'ai suivi les ordres de ceux à qui je suis con- 
venu d'obéir, et, quant à la justice... 

ici, Saunders fit un mouvement d'épaules significa- 
tif, qui indiquait un esprit des plus sceptiques à l'en- 
droit de la perspicacité des policemen. 

— Et ces gens à qui vous obéissez dans ces entre- 
prises hasardeuses, quels sont-ils ? 

— Je vous dirais leurs noms qu'ils ne vous appren- 
draient rien; aucun rapport n'a jamais existé entre 
eux et vous. 

— Eh ! mais savez-vous qui je suis? 

— Non ; je ne sais ni vos noms, ni vos titres. Je vois 
seulement, à votre physionomie noble, à vos petites 
mains, à la finesse du drap de vos habits et de votre 
linge, que vous appartenez à la haute vie., 

— Si vous m'ouvriez cette porte et me reconduisiez 
dans la rue, je suis assez riche, fit Arundell, pour 
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VOUS assurer une petite fortune qui vous permettrait 
de vivre à votre manière dans le pays qui vous plairait 
le mieux. 

A cette proposition, les joues hâlées de Saunders se 
couvrirent d'un rougé de brique, et le bleu de mer de 
ses yeux pâles étincela dans son masque devenu plus 
sombre ; cependant il se remit vite et répondit avec 
calme : 

— Quoique le métier que je lais ne soit pas des 
plus délicats, je n'ai pas l'habitude de trahir ceux qui 
ont mis leur confiance en moi, même pour de mau- 
vaises besognes. D'ailleurs, je voudrais à prix d'or vous 
miettre en liberté, que je ne le pourrais pas. La porte 
est fermée en dehors, et je suis aussi prisonnier que 
vous. 

Un temps de silence mutuel suivit cette réponse. 

Puis Saunders, dont les joues avaient repris leurs 
fouleurs naturelles, alla ouvrir une armoire pratiquée 
dans le mur, et en tira un grand morceau de bœuf 
salé, un fragment de pain et une mesure de bière dans 
un pot d'étain ; il plaça le tout sur le coin de la table 
en face d'Arund6il,et lui dit d'un ^\v respectueusement 
jovial : 
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— Milord^ vous devez avoir déjeané ce matin de 
bonne heure; je ne pense pks que vous ayez fait 
de lundieon, et l'heure du dîner est passée depuis 
longtemps. Quelle que soit la contrariété que vous 
éprouviez, la nature ne perd pas ses droits, et, malgré 
l'affliction de votre cœur, votre estomac ne serait peuf- 
ôtre pas fâché d'avaler un morceau. 

En dépit de son désespoir et de sa rage> Ârundell, 
ou du moins la partie la moins noble de lui — la 
bête,, comme disait de Maistre, — reconnut la justesse 
du raisonnement. Il s'approcha des mets servis par 
Saunders, et se mit à manger d'un appétit désolé 
mais vif. 

— La chair n'est pas délicate , dit Saunders ; 
cependant ce bœuf salé a été coupé dan^ la cuisse 
d'un des meilleurs élèves du Lancashire^ et cette 
bière, plus noire que la poix, que couronne une 
écume blonde comme de l'or, est du porter double, 
le meilleur qui se soit brassé à Dublin avec de l'orge 
et • du houblon, et tel que l'on n'en trouverait pas 
de meilleur dans la taverne la plus renommée de 
Londres. 

Benedict reconnut implicitement la vérité des pa-^ 
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rôles de Saunders, en se coupant plusieurs tranches 
du bœuf ainsi vanté, et en vidant jusqu'à la dernière 
topaze le contenu de la mesure d'étain. 



IX 



Â peine le frugal repas de sir Benedict Ârundell 
était-il achevé, que la trappe s'ouvrit, et que les quatre 
gaillards dont nous avons déjà décrit l'entrée par le 
souterrain défilèrent silencieusement du trou. 

L'un d'eux échangea avec Saunders quelques pa- 
roles dans une langue bizarre, auxquelles Benedict ne 
put rien comprendre, et où les phrases paraissaient 
composées d'un seul mot, comme les idiomes que Ton 
ne possède pas. C'était du gaélique mêlé, pour plus 
d'obscurité, d'un certain nombre de mots d'ai'got. 

Deux des nouveaux venus s'approchèrent de la 

9 
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trappe, et Saunders, s'avançant vers sir Benedict 
Arundell, lui dit : 

— Si Votre Grâce avait la complaisance de nous sui- 
vre, je crois que Theure de partir est arrivée. 

-^ De partir ? s'écria Arundell en se reculant par un 
taouvement instinctif à quelques pas de la trappe. 

-^ J'espère , dit Saunders avec une insistance polie, 
que milord comprendra qu'il vaut mieux venir avec 
nous sans résistance. Nous sommes cmq, tous vigou- 
reux, tous bien ai^més, il n'y a pas de lutte possible. Il 
faut que nous exécutions les ordres qu*on nous a 
donnés; au besoin, nous emploierions la force, avec 
tous les ménagements imaginables, car nous ne vou- 
lons vous faire aucun mal. 

— Je vous suis, répondit Arundell voyant bien qu'il 
n'y avait pas moyen de faire autrement^ et pensant, à 
pai't lui, qu'il aurait plus de chance de s'échapper une 
fois dehors. 

La petite troupe s'engloutif successivement dans la 
noire ouverture, où Saunders disparut le dernier, con- 
duisant Benedict momentanément résigné. 

On descendit une vingtaine de marches, et I*6n ai*- 






LA BKLLE-JÉNNY 147 

riva à la grille qui avait arrête les projets d'évasion 
d*Arundell. 
Là, Saunders dit au lord : 

— Je vais être obligé de vous bâillonner, ce qui me 
fâcherait infiniment, à moins que vous ne me pro- 
mettiez, sur votre parole d'honneur, de ne point crier, 
de ne point appeler à l'aide; je ne voudrais pas 
vous museler comme un veau qui pleure sa nourrice. ' 

Comme en définitive le résultat devait être le même, 
rendu muet par un bâillon ou par sa parole, Arundell 
promit le silence. 

— Je ne vous demande pas de ne pas essayer de 
Vous échapper, cela me regarde, dit îSaunders en re- 
mettant le bâillon dans âa poche et en tirant la clef qui 
devait ouvrir la grille. 

Un des matelots approcha ta lanterne, et la clef, iiv^ 
iroduite dans la serrure rouillée par Thumidité" du 
lieu, eût eu peine à faire jouer les ressorts intérieurs, 
maniée par une main moins vigoureuse que celle dé 
ISaunders. 

Elle fit les trois tours obligés, et la lourde grille, 
poussée par deux matelots, grinça sur ses gonds aVeË 
un bruit enroué. 
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Les matelots s'assirent sur leurs bancs et posèrent 
leurs • avirons sur les bords de la yole, dans une 
symétrie parfaite, attendant le signal de nage. 
Saunders s'assit au gouvernail ayant Benedict à son 

côté. 

Au moment où la barque, cédant à l'impulsion des 
rames, se mettait en mouvement, un rayon égaré de 
la lanterne ébaucha vaguement vers la poupe de la 
yole une sombre figure enveloppée d'un manteau rejeté 
sur l'épaule et coiffée d'un chapeau rabattu sur les 
yeux ; mais Saunders éteignit la lanterne et tout ren- 
tra dans l'ombre. 

Au bout de quelques minute^, l'embarcation débou- 
cha du sombre canal dans les eaux de la Tamise. 

Le brouillard, déchiré par le vent, fuyait en lam- 
beaux comme une étoffe que la tempête empoile, dans 
un ciel bas, écrasé et noir comme la voûte d'un tom- 
beau qu'enfument les torches des visiteurs ; cette cou- 
pole sinistre où dés veines moins sombres figuraient 
les lézardes, semblait près de s'écrouler par immenses 
blocs sur la ville endormie, dont la silhouette d'ébène 
posée en scie de chaque côté du fleuve n'était' plus pi- 
quée que de rares étincelles de lumière. 
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C'était une nuit horrible que cette nuit. 

La Tamise roulait des vagues comme une mer ; les 
amarres des bateaux se tendaient avec des craque- 
ments pénibles comme ceux des nerfs d'un patient 
étiré sur le chevalet. Les embarcations s'entre-cho- 
quaient en rendant des sons lugubres ; et l'eau pe- 
sante retombait sur elle-même avec un soupir d'op- 
pression et d'épuisement, comme celui qui sort 
d'une poitrine sur laquelle s'est assis le cauchemar. Le 
vent poussait des plaintes semblables aux cris d'un 
enfant qu'égorgent des sorcières pour leur œuvre sans 
nom ; et sur cet ensemble de bruits plaintifs, indéfi- 
nissables et sinistres, planait, comme un tonnerre 
sourd, la rumeur lointaine des vagues regagnant leur 
gîte. 

Les édifices qui longent le fleuve, magasins, entre- 
pôts, usines aux longs obélisques panachés de flammes, 
débarcadères aux larges rampes, églises élevant au- 
dessus des maisons leurs vieilles flèches normandes ou 
leurs campaniles d'imitation classique, perdaient dans 
l'ombre ce que le jour peut y faire trouver de mesquin 
et prenaient des proportions cyclopéennes et colossales. 
Les toits devenaient des terrasses orientales, les che- 
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minées des obéUsqu6s et des phares; Teuseigne gigan- 
tesque en lettres découpées faisait l'effet de la balus- 
trade trouée à jour d'un balcon aérien ; et le tout, 
sombre, immense, confus, semblait une Ninive sur qui , 
passait le nuage de la colère de Dieu. — Un graveur à 
à la manière noire en eût fait, avec quelques rayons de 
lumière livide, une de ces effrayantes estampes bi- 
bliques où les Anglais excellent. 

Sir Benedict Arundell, voyant la barque raser le 
boixl d'assez près, et sentant moins serrés les doigts 
dont Saunders lui entourait le bras comme d'un an- 
neau de fer, crut pouvoir tromper la surveillance de 
son gardien, et tit un soubresaut si brusque, que la 
yole en faillit chavirer; il avait presque franchi le 
bord, ses pieds touchaient la surface de l'eau, et quel- 
ques brassées à peine le séparaient du rivage ; mais la 
main vigoureuse de Saunders, l'enserrant comme une 
tenaille de fer, le ramena à sa place, et, par une pesée 
d'une force immense, le fit rasseoir. 

Pendant cet épisode rapide comme la pensée, l'in- 
connu, immobile et silencieux à la proue, s'était levé, 
étendant ses bras comme pour porter secours à 
3aunders ; les quatre rameurs n'étaient pas de trop 
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pour lutter contre le tourbillonnement des ondes et 
maintenir la yole en équilibre. 

Dans ce mouvement, les plis de son manteau s'é- 
taient dérangés, et Benedict avait cru reconnaître les 
traits de son ami Sidney. Mais Thomme ramena le pan 
de son manteau sur son épaule, de manière que le pli 
supérieur lui cachât le nez. Les yeux étaient ensevelis 
dans la pénombre projetée par les larges bords du cha- 
. peau, et l'identité du personnage était de nouveau de- 
venue impénétrable, ' 

Cependant la tempête augmentait, le vent ftirieux 
semblait prendre des filaments de pluie et les décocher 
de son arc sifflant comme des flèches glacées ; une 
brume d'eau courait dans l'air, et l'écume des vagues, 
arrachée par lanières, s'éparpillait phosphorescente à 
travers Tobscurité. La houle était si forte, qu'elle dé- 
passait souvent 4e bordage de la barque, et que les ra- 
meurs, les pieds appuyés contre les 'tasseaux, le corps 
renversé en arrière et pesant de tout leur poids sur les 
avirons, avaient toute la peine du monde à. maintenir 
l'esquif dans sa direction. 

Cachée entre deux énormes vagues, la yole passa 
inaperçue Rêvant le bateau de police, dont )e fana) 
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rouge semblait à moitié endormi, comme un œil 
aviné. 

— Il vente à décorner Satan ! murmura Saunders. 
Et, voyant que Benedict frissonnait sous son mince 

habit noir, il lui jeta sur le dos un coin de caban gros- 
sier qu'il ramassa avec son pied au fond de la barque. 

— Il est certain, reprlt-il, qu'avec un temps pareil, 
nous ne rencontrerons pas beaucoup de canots flânant 
sur la Tamise. Nous sommes favorisés par le temps, 
et môme un peu trop favorisés, ajouta-t-il en recevant 
en plein dans la figure l'écume d'une vague qui 
déferlait. 

Les passages des ponts étaient surtout effrayants. 
L'eau s'engouffrait sous les arches en sombres cata- 
ractes avec un bruit terrible et un rejaillissement épou- 
vantable; la rafale qui soufflait en sens inverse contra- 
riait, sans pouvoir l'arrêter, la courte furieuse des 
vagues creusées en tourbillon et rendues folles par 
cette résistance dans l'étroit passage des piles dont 
l'obstacle faisait refluer leurs masses. Le vent mugis- 
sait, l'eau sifflait et grondait, et les échos humides des 
arches répercutaient ces bruits en les rendant plus ef- 
frayante encore.. 
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La barque» dirigée avec un tact miraculeux et une 
perspicacité presque inconcevable à travers cette nuit 
profonde, enfilait juste au milieu l'arche la plus sûre, 
et se précipitait dans le gouffre comme une paille em- 
portée par )a chute du Niagara ou le tourbillon du 
Maëlstrom ; puis elle ressortait de l'autre côté, pim- 
pante, coquette et fière, et certes elle en avait bien le 
droit. 

Comme elle passait le pont de Blackfriars, une forme 
blanche venant d'en haut traversa rapidement Taxe de 
r-arcade et vint tomber sur Teau comme une plume de 
cygne, à peu de distance de l'embarcation. 

Ce flocon se débattit, et deux bras de femme s'agi- 
tèrent au-dessus d'une jupe ballonnée par la chute. 
Loi'sque la barque, suivant son impulsion, passa près 
de ce p&le fantôme, flottant sur l'eau noire comme une 
elfe ou une nixe des légendes allemandes, deux mains 
désespérées s'accrochèrent au bordage avec une si 
grande force nerveuse, quoique faibles et délicates, 
que leurs ongles d'agate entrèrent dans le bois comme 
des griffes de fer. 

Si quelqu'un dans la barque eût eu l'idée de relever 
les yeux, et surtout si la nuit eût été moins opaque, 

9. 
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on aurait pu entrevoir vaguement une forme humaine 
pencb(^e au parapet du pont. 

La yole s'inclina subitement de ce côté, embarqua 
une lame, et eût chaviré si les rameurs ne se fussent 
portés immédiatement de l'autre. 

Une tête effarée et si pâle qu'on la pouvait discerner, 
malgré l'épaisseur de la nuit , se montra sur le bord 
de la barque, à travers un ruissellement de cheveux 
détrempés; ses deux prunelles dilatées luisaient 
comme des globes d'argent bruni, et de ses lèvres vio- 
lettes, avec un accent inexprimable, jaillirent ces 
mots : 

— Sauvez-moi ! sauvez-moi ! 

— Que faire? dit Saunders. Si elle continue ainsi j 
elle va nous faire tourner ou entraver notre marche ; 
et pourtant ce serait dur de lui couper les mains, car 
il n'y aurait pas d'autre moyen de la faire lâcher et de 
lui replonger la tête dans cette vilaine eau noire qui 
lui fait si grand'peur. 

— Ce serait un crime abominable, dit Benedict en 
saisissant les bras de l'infortunée et en s'eiforçant de 
l'attirer dans le bateau. 

Tous les rameurs se jetèrent à l'autre bord, et, 
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comme Thomme mystérieux placé à la poupe ne fit 
aucune observation, Saunders aida Benedict dans l'o- 
pération du sauvetage-, et bientôt, passée par-dessus le 
bord, la femme entra dans la barque, et s'assit ou 
plutôt s'affaissa aux pieds de Benedict. 

La marche de la barque, un instant retardée par cet 
incident, fut accélérée pour regagner le temps perdu , 
et bientôt on laissa en arrière le pont de Londres, et 
la yole fila avec plus de rapidité que la flèche au ijiilieu 
des rangées de navires, dont les espars se heurtaient 
avec un cliquetis lugubre, et dont les poulies, tracas- 
sées par le vent, piaulaient comme des oiseaux de 
nuit. 

Le silence le plus profond régnait dans la barque, 
les rameurs semblaient retenir leur souffle , les 
rames garnies de linges entraient dans Teau muette , 
comme si elles se fussent baignées dans un brouillard, 
et le seul bruit qu'on entendit, c'était le claquement 
des dents de la pauvre femme qui frissonnait dans ses 
vêtements mouillés. 

On sortit enfin de la ville de navires dont les quar- 
tiers se groupent à partir du pont de Londres jusqu'à 
nie des Chiens, et les rameurs enfoncèrent avec plus 



/ 
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de vigueur et moins de précaution leurs avirons dans 
Teau moins turbulente, car la fureur de l'orage s'était 
un peu abattue. 

Certes, Benedict, qui avait étendu un pan du sur- 
tout que lui avait prêté Saunders sur les épaules de la 
malheureuse jeune femme vêtua seulement de mousse- 
line blanche, ne se doutait pas qu'il l'eût déjà vue une 
fois dans la journée sous le porche de Sainte-Marga- 
reth, où la manche de son habit avait effleuré le 
voile de dentelles qui la couvrait; et certainement 
la pauvre Eilith Harley — car c'était elle — - n'aurait 
pas cru que l'homme aux pieds duquel, par cette nuit 
glacée, elle se tordait en sanglotant, était Theureux 
Benedict Arundell. 

Un étrange destin réunissait dans cette barque frêle, 
au milieu d'un ouragan, le mari sans femme, la femme 
sans mari. Une combinaison capricieuse, désunissant 
les couples que tout semblait assortir, en fîiisait un 
autre de leurs parties brisées et disjointes. 



X 



La yole nagea encore quelque temps, jusqu'à la 
hauteur de Gravesend, à peu près. La tempête s'était 
un p^ apaisée, et le ciel, quoique toujours menaçant, 
laissait entrevoir quelques étoiles dans le bleu noir de 
la nuit, à travers les déchirures élargies des nuages. 
Les vagues, remuées jusque dans leurs profondeurs, 
s'agitaient lourdement et déferlaient en lames pesantes 
sur les berges du fleuve évasé en bras de mer ; le vent 
grommelait en s' éloignant, comme un chien hargneux 
et poltron qui vient de recevoir un coup de pied. 

Une coque noire, surmontée d'espars déliés comme 
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des fils d'araignée, sortit de Teau, et se destina vague- 
ment dans robscurilé. 

C'était la Belle^Jenny à l'ancre, et masquée jusque- 
là par un coude du fleuve. Tout semblait dormir à son 
bord : les écoutilles étaient soigneusement fermées; 
pas une lumière, pas un mouvement, rien que le cri 
des^poulies fouettées par les derniers souffles de la ra- 
fale ; ce sommeil était trop profond pour être naturel. 
En efi'et, la Belle-Jenny ne dormait que d'un œil, car 
la yole ne fut pas plus tôt dans ses eaux, qu'une tête se 
leva au-dessus du bastingage, et, se penchant vers le 
fleuve , murmura d'une voix basse mais distincte : 

— Ohé! là-bas, de la yole! ohé! est-ce vous? 

— Oui, répondit sur le même ton Saunders, et voici 
le mot de passe : « Le crabe marche de ti'avers, mais 
il arrive. » 

— Sage maxime , ajouta Mackgill en se présentant 
au sommet de l'échelle. 

Le canot s'était rangé tout à fait sur le flanc de la 

« 

Belle-Jenny^ et Saunders , tenant toujours d'une main 
le bras d*Arundell, et de l'autre empoignant une 
des cordes de tire-veille, commença à gravir l'échelle 
escarpée. Arundell eut un instant l'idée de se laisser 
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tomber; mais la main de Saunders rétreignait comme 
un étau, et, d'ailleurs, les autres compagnons, montant 
immédiatement après lui, avaient les doigts à la hau- 
teur de ses talons, et l'eussent probablement retenu. 
n eût pu aussi rouler dans le cahot resté en bas. 

Toute tentative d'évasion était donc impossible ; il 
continua son ascension aussi lentement que s'il eût 
monté les échelons de la potence, car il sentait que 
chaque pas qu'il faisait l'éloignait d'une immensité de 
miss Amabel. Son transport, opéré avec tant de pré- 
caution et de mystère sur un vaisseau qui semblait 
l'attendre, annonçait un projet médité depuis long- 
temps ; tous ces agents silencieux obéissaient à une 
volonté dont le but restait impénétrable pour lui. Que 
voulait-oft faire de sa personne? l'emmener dans une 
région lointaine, le retenir en otage pour une rançon 
de ses parents et de ses amis? Âurait-il été la victime 
à Londres d'une de ces troupes de trabucaires qui em- 
mènent leurs prisonniers dans la montagne^auf à en- 
voyer à la ville une oreille du captif en manière de 
sommation ? 

— Et la femme, qu'en allons-nous faire? dit 
Saunders, qui était resté dans le canot, après avoir 
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confié sir Benedict Arundell aux soins de Jack et de 
Mackgill, à Thomme au manteau, toujours assis près 
de la poupe. La rejeter à Teau après l'avoir sauvée, 
ce serait dur. 

— Qu'on la monte là-haut, répondit brièvement 
l'homme embossé dans sa cape. 

Edith avait écouté ce dialogue, où sa vie s'agitait, 
comme si la question ne l'eût pas regardée; elle trem- 
blait convulsivement, et les bourdonnements de la 
folie passaient dans sa tête traversée d'éblouissements 
fébriles ; elle se laissa prendre et emporter comme un 
enfant malade par sa nourrice. 

Saunders, habitué à de plus lourds fardeaux, gravit 
l'échelle vacillante avec la légèreté d'un chat, et eut 
bientôt déposé sur le pont miss Edith, qu'il adossa 
contre le mât, car elle se soutenait à peine, et ses 
membres inertes, n'étant plus guidés par aucune vo- 
lonté, flottaient comme au hasard. L'homme au man- 
teau ordonna à Saunders de la conduire sous l'entre- 
pont, dai^un endroit d'où elle ne pût rien voir et où 
elle ne pût pas être vue. 

L'ordre fut aussitôt exécuté, et le pont de la Belle- 
Jenny^ redevenu désert, ne résonna bientôt plus que 
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SOUS les pas de rhomme au manteau, qui se promenait 
sur le tillac, épiant la direction du vent ; car Benedict 
avait aussitôt été conduit dans la cabine d'arrière par 
Jack et Mackgill, et soigneusement enfermé dans sa 
nouvelle prison. 

Sa cabine était ornée avec assez d'élégance; le lit, 
caché par de courts rideaux de damas, s'enfonçait dans 
un cadre de bois des lies. Un divan de crin noir, une 
table suspendue de manière que son niveau ne fût pas 
dérangé par le roulis, et une petite lampe enclavée au 
plafond en formaient l'ameublement ; mais la fenêtre, à 
laquelle Benedict courut d'abord, était faite d'un rond 
de verre dépoli joint avec une précision parfaitç et 
d'une épaisseur à ne laisser ni transparence ni espoir 
d'évasion. La porte paraissait également bien fermée. 

Arundell, voyant que tout essai de fuite était impos- 
sible, alla s'asseoir dans l'angle du divan et resta là 
sans pensée et sans rêve, subissant son sort avec la 
patience du sauvage ou de l'animal captif: des suppo- 
sitions, il était las d'en faire ; des projets, ils étaient 
inutiles. Perspicacité, intelligence, résolution, rien ne 
pouvait servir. Enveloppé d'inextricables réseaux, par 
un ennemi inconnu, pauvre mouche prise dans la toile 
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d'une araignée mystérieuse, il ne pouvait, en se débat- 
tant, qu'enchevêtrer ses ailes encore davantage, et 
que faire redoubler les fils qui le retenaient. Jouet 
d'un guet-apens horrible ou d'une trahison infâme, 
il lui fallait attendre son sort en silence. Fatigué 
des événements et des émotions de cette journée ter- 
rible, malgré son désir de rester éveillé pour observer 
leà choses qui allaient se passer, il sentait malgré lui 
ses paupières s'appesantir. Quoique son esprit veillât, 
son corps dormait. 

Pendant ce temps, la brise avait sauté, et le capi- 
taine Peppercul, en train de déguster à petites gorgées 
un gallon plein de rhum pour se préserver du brouil- 
lard humide, interrompit cette douce occupation, et, 
sur l'avis de l'inconnu au manteau noir, qui avait ob- 
servé les rhumbs du vent avec la sagacité d'un homme 
expérimenté aux choses de la mer, monta sur le pont 
en chancelant un peu. Comme le brouillard était extrê- 
mement humide ce soir-là, en mortel plein de prudence, 
il s'était extrêmement prémuni. Mais le digne capitaine 
Peppercul n'était pas un gaillard à péricliter pour une 
mesure de spîï^itueux, et deux ou trois bouffées d'air 
frajs lui eurent bientôt rendu tout son sang-froid. 
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<-^ Capitaine, la marée nous favorise, le vent a 
changé, il faut mettre le cap sur la pleine mer ; notre 
expédition en Angleterrre est finie, dit l'homme au 
manteau en voyant paraître Pepperclll. 

— Entendre, c'est obéir, répondit celui-ci en paro- 
diant à son insu la formule du dévouement oriental ; 
car l'homme au manteau paraissait lui inspirer un res- 
pect mélangé de crainte, quoique de sa nature le capi- 
taine Peppercul ne fût ni servile ni poltron. 

L'ordre fut donné d'appareiller. Les barres d'ans- 
pect furent placées dans l'arbre du cabestan, et les 
matelots, pesant dessus de toute la force de leurs bras 
et de leur poitrine, commencèrent leur manège circu- 
laire en poussant sur un rhythme plaintif ce singulier 
gloussement composé de la plainte du vent, du sanglot 
de la lame, du cri de la mouette, et dans lequel l'in- 
quiétude de la nature semble se mêler à l'effort humain. 
L'ancre dérapait, et déjà plusieurs tours de chaîne 
s'enroulaient au tambour et mouillaient le pont de leur 
dégoût. 

A ces piaulements bizarres, aux piétinements ré- 
guliers qui les accompagnaient, Benedict, qui déjà 
â)aucha|t un rêve plein de catastrophes étranges et 



164 LA BELLE-JENNY 

(l^apparitions sinistres, vagae image de ses aventures 
de la journée, comprit qu'on levait l'ancre et qu'on 
allait partir. Quoique ce détail n'aggravât pas beau- 
coup sa situation et qu'il lui fût, au fond, assez indiffè- 
rent d'être captif dans une prison immobile ou dans 
une prison voyageuse, il se sentit pris d'une incom- 
mensurable tristesse : être prisonnier en Angleterre, 
sur un sol peuplé de ses amis qui le cherchaient, vivre 
dans l'air que respirait Amabel, c'était encore une 
consolation ; il ne pouvait plus compter sur les efforts 
de ses parerfts et de ses connaissances pour le retrouver. 
Comment suivre sa trace dans ce sillage qui se referme 
aussitôt en tourbillonnant? Amabel était à jamais per- 
due pour lui ! 

Les cris singuliers continuaient toujours, et bientôt 
l'ancre relevée fut attachée aux amures ; les matelots, 
grimpés sur les huniers et sur les vergues, déferlèrent 
les voiles, qui s'ouvrirent à la brise en palpitant avec 
bruit, comme des ailes d'oiseau de mer qui voudraient 
s'envoler; mais, retenues par les écoutes, elles se creusè- 
rent, s'arrondirent, et, donnant leur impulsion à la Belle- 
Jenny, la firent gracieusement pencher dans son sillage. 

Mackgill, debout près de l'habitacle de la boussole,. 
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éclairée par une lueur ti*einblolante, tenait la roue du 
gouvernail, et, guidant la Belle-Jenny, aussi sensible à 
l'impulsion qu'un cheval à bouche délicate à l'action 
du mors et de la bride, il la redressait, l'infléchissait, 
évitant les rencontres des navires et des barques, que 
les approches du jour commençaient à faire sortir de 
leur torpeur et qui se croisaient en tous sens sur le 
large fleuve. 

Le matin commençait à se lever ; des lignes de lu* 
mière blafarde sillonnaient les épais bancs de nuages. 
Les feux rouges des bateaux-phares pâlissaient sensi- 
blement, éteints par les lueurs du jour naissant ; les 
rives du Qeuve, à peine visibles, reculaient à l'horizon^ 
et les eaux jaunes bouillonnaient en lames plus larges. 
L'approche de la haute mer se faisait sentir, et la BeUe- 
/enny, bercée par le roulis, enfonçait et relevait sa 
proue entourée d'un flot d'écume. 

Benedict, à moitié assoupi, se tenait accoudé sur 
son oreiller de crin lorsqu'un craquement de la porte 
le réveilla tout à fait. > 

Le panneau glissa dans la rainure, et l'homme au 
manteau noir pamt sur le seuil de la cabine. 

La chambre était sombre, et Benedict ne put tout 



166 LA BELLE-JENNY 

de suite distingner les traits de celui qui venait ainsi 
troubler sa solitude ; l'ombre du grand chapeau roilait 
encore sa figure^ et les plis du manteau dissimulaient 
sa taille. 

Cependant l'intention du nouveau survenant ne 
parut pas être de prolonger plus longtemps son in- ' 
cognito, car il s'avança sous la petite lampe qui brûlait 
encore, jeta en arrière sa cape, ôta son chapeau, et 
découvrit aux regards surpris d'Arundell la tète de sir 
Arthur Sidney. 

Arundell ne put retenir un cri de surprise. 

Sir Arthur Sidney resta parfaitement calme en face 
de son ami, et comme s'il ne se fût rien passé d'extra* 
ordinaire. Les rayons de la lampe^ jouant sur les Inh' 
sants satinés de son front lui faisaient, comme une 
espèce d'auréole. Son regard était plein de calme, et 
ses traits exprimaient la sérâiité la plus parfaite^ 

— Quoi ! c'est vous, sir Arthur ! 

— Àfoi, revenu ce matin des Indes. 

— Que signifie tout ceci, Arthur? s'écria Be&ediei 
ne pouvant plus douter de l'identité de Sidney. 

— Cela signifie, répondit tranquillement Sidney^ 
que je n'avais pas donné mon consentement à ee msi- 
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riage> et qu'il a bien fallu rempécher. Voilà tout. Je 
vous demande pardon des moyens employés. Je n'en 
avais pas d'autres, j'ai pris ceux-là. 

— Quelle prétention étrange! répliqua Benedict, 
décontenancé par la simplicité froide de la réponse. 
Êtes-vous mon père, mon oncle, mon tuteur, pour 
vous arroger de tels droits sur moi? 

— Je suis plus que tout cela, je suis votre ami, ré- 
pondit gravement Sidney. 

— Singulière façon de le montrer, que de détruire 
le bonheur de ma vie et de me plonger dans te plus 
affreux désespoir! 

— Le chagrin passera, dit Arthur t les peines des 
amoureux ne sont pas de longue durée, le vent les 
emporte comme des plumes de mouette sur la mer. 
Û'aiQeurs, vous ne vous apparteniez pas, continua-t-il 
en tirant de sa poche un papier quMl déploya devant 
Benedict. 

Ce papier déjà jauni semblait écrit depuis longtemps^ 
il était cassé à ses plis. L'écriture qu'il contenait avait 
dû changer de couleur; les caractères en étaient rous^ 
sâtres, on eût dit que, pour les tracer, le sang avait 
servi d'encre. 
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A l'aspect de ce papier d'apparence cabalistique, et 
qui ne ressemblait pas mal à la cédule d'un pacte avec 
le diable, sir Benedict Arundell parut embarrassé et 
garda le silence. 

— Est-ce bien là votre signature ? dit Sidney en 
tenant le papier à la hauteur des yeux de Benedict. 

-- Oui, c'est bien mon nom et mon parafe, répondit 
sir Benedict Arundell d'un ton résigné. 

— Avez-vous librement posé là votre nom de gen- 
tilhomme? 

— Je ne puis dire qu'on m'ait forcé, répondit Arun- 
dell; oui, j'ai mis là mon nom, plein d'enthousiasme 
et dé foi. 

— Et c'est un serment formidable que celui que 
renferme cette lettre. Vous avez juré par tout ce qui 
peut lier sur cette terre où nous sommes, par le Dieu 
qui créa les mondes, par le démon qui les veut dé- 
truire, par le ciel et l'enfer, par l'honneur de votre 
père et la vertu de votre mère, par votre sang de gen- 
tilhomme, par votre âme de chrétien, par votre parole 
d'homme libre, par la mémoire des héros et des saints, 
sur l'Évangile et sur l'épée, et, au cas où notre reli- 
gion ne serait qu'une erreur, par le feu et l'eau, sources 
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de. la vie, par les forces secrètes de la nature, par 
les étoiles, mystérieuses régulatrices des destinées, par 
Chronos et par Jupiter, par TAchéron et par le Styx, 
qui autrefois liait les dieux. S'il est au monde une for- 
mule plus iiTévocable, je Tipore ; mais, quand vous 
avez écrit ces lignes, vous avez cherché tout ce qu'il y 
a de plus redoutable et de plus sacré pour donner de 
la force au serment que ce papier contient. 

— C'est^vrai, répondit Arundell. 

— J'avais besoin de vous, continua Sidney, et, en 
vertu des droits que cet écrit me donne, je suis venu 
vous chercher, puisque vous ne veniez pas.> 

Benedict, comme accablé, baissa la tête et ne ré- 
pondit point. ' 

— Lorsque vous serez plus calme, continua Sidney, 
je vous dirai ce que j'attends de vous et ce que vous 
avez à faire. 

Cela dit, sir Arthur se retira, fermant après lui le 
panneau à coulisses, et la BelU-Jenny^ poussée par un 
bon vent, entra dans la pleine mer. 
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XI 



Nous profiterons de ce que la Belle-Jenny s'avance, 
poussée par un bon vent, et file dix nœuds â l'heure, 
pour faire dans notre récit quelques pas rétrogrades 
tnais nécessaires. Nous devons expliquer comniènt 
lîilss Edith se trouvait au milieu de la Tamise par 
cette nuit de tempête, près d'être engloutie soûs le^ 
eaux, au lieu d^étre dans Fombre tiède et parfumée 
de la chambré nuptiale, frémissante sous le baiser d*un 
époux aimé. 

On se rappelle sans doute qu'un homme d*appa^ 
rence misérable avait remis au comte de Volmérange 
tin pli feadieté à la sortie de l'église. 



Ce pli» le comte, tout entier à d'autres soins» l'avait 
laissé dans sa poche, sans l'ouvrir, se réservant d'en 
prendre connaissance plus tard, et l'avait oublié dans 
les émotions de cette journée. Mais, le soir, resté seul 
un instant, pendant que les femmes d'Ëditb la désha- 
billaient et lui passaient son peignoir de nuit, il sentit 
craquer ce papier dans sa poche, et, par un mouve- 
ment machinal, il le décacheta et le lut, 

Au même moment, on vint lui dire qu'il pouvait 
intrer dans la chambre d'Ëditb. *-* Il se leva tout 
d'une pièc^ comme la statue du Commandeur inter- 
pellée par I^porello pour le souper de don Juan. Son 
poing crispé froissait le papier fatal, une pàleui* mor- 
telle couvrait son visage , où luisaient dans un orbe 
ensanglanté ses prunelles d'un bleu dur, et ses talons 
tombaient pesamment sur le pai quet comme des talons 
de marbre ; alourdi sous le poids d'un malheur écra- 
sant, il marquait ses pas comme l'apparition sculptée. 
. Edith, protégée par l'ombre transparente des ri- 
deaux, cachait à demi sa tète dans son oreiller garni 
de dentelle. La craintive rougeur de la viei^e atten- 
dant l'époux ne colorait pas ses joues abandonnées par 
le sang et d'une blancheur telle^ qu'on pouvait à peine 
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les distinguer de la taie de batiste sur laquelle elles 
reposaient. 

Elle flottait dans une perplexité terrible ; la con- 
science de sa faute l'agitait, et elle ne savait quelle 
résolution prendre. Vingt fois l'aveu était venu sur le 
bord de ses lèvres, sans pouvoir les franchir. Rien 
n'amenait cette confidence étrange. Cette liaison im- 
probable, résultat d'une fascination presque surnatu- 
relle, était restée profondément ignorée : tout le 
monde autour d'Edith avait une confiance si sereine 
dans sa pureté , que parfois elle-même doutait de l'a- 
voir perdue. Aucune ouverture ne provoquait une 
pareille confidence : ses rougeurs, ses pâleurs, 
ses silences étaient pris pour ces inquiétudes virgi- 
nales qui tourmentent les jeunes filles aux approches 
de leur mariage; l'amour même légitime a ses troubles, 
et les larmes sont à l'ordre du jour dans les yeux des 
jeunes fiancées. 

Chaque jour, elle se disait : « Il faut que je parle, » 
et le jour se passait sans qu'elle eût parlé ; les prépa- 
ratifs s'avançaient sans qu'elle osât s'y opposer, et la 
révélation devenait de plus en plus impossible. Edith 
aimait Volmerange, et, bien que son caractère fût d'une 
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loyauté parfaite, et que l'ombre d'une fausseté lui ré- 
pugnât', elle n'avait pas la force de porter elle-même 
ce coup de hache à sa félicité. Elle s'était sentie lâche 

• 

devant ce malheur. Et, comme les gens perdus qu* 
comptent sur un incident impossible pour les tirer d'une 
situation désespérée, elle avait laissé les choses aller ; 
maintenant, le moment terrible était arrivé, et, comme 
une colombe tapie à terre qui entend bruire autour 
d'elle le vol circulaire de l'autour, elle attendait, pal- 
pitante d'inquiétude et de terreur. Il lui semblait alors 
qu'elle aurait dû tout dire, repousser Volmerange, ne 
pas accepter ce bonheur dont elle n'était pas digne. 
Mais il était trop tard. 

Il faut dire aussi, pour la justification d'Edith, 
qu'elle était coupable, mais non dégradée ; elle avait 
une de ces natures que le mal peut atteindre et ne 
saurait pénétrer, comme ces marbres que la boue salit, 
mais ne tache pas , et qu'un flot du ciel fait paraître 
plus purs et plus blancs que jamais. Sa chute n'avait 
que de nobles motifs. Xavier avait joué près d'Edith 
la comédie du malheur; il s'était prétendu opprimé, 
méconnu, forcé de rester dans son humble sphère par 
les invincibles préjugés de l'aristocratie, et avait sou- 

10. 
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tenu que la fille de lord Harley ne pouvait aimer qu*un 
lord, pair d'Angleterre, à la mode et jouissant d'une 
immense fortune. Ces choses, dites simplement, d'un 
air résigné et froid, avec des yeux brûlant d'une passion 
contenue, provoquaient la nature noble et chevaleres- 
que d'Edith à quelque folie de dévouement consolateur. 

Elle avait voulu jouer le rôle de la Providence pour 
ce génie obscur, pour cet ange exilé qui n'était qu'un 
démon; puis elle s'était donnée, prenant la pitié pour 
de l'amour : la passion vraie de Volmerange lui avait 
bientôt fait sentir à quel point elle s'était trompée; et, 
d'ailleurs, Xavier, sûr de son triomphe, n'avait pas 
tardé à se démasquer, et, loin de s'opposer, comme on 
aurait pu le croire, à l'union d'Edith et de Volme- 
range, il l'avait en quelque sorte exigée de celle-ci 
dans quelque dessein sinistre et ténébreux impossible 
à comprendre. En outre, Volmerange était si éperdu- 
ment amoureux d'Edith, qu'un semblable aveu eût pu 
faire craindre pour sa raison. Edith, jusqu'à un cer- 
tain point, pouvait se croire encore digne d'être aimée 
d'un homme d'honneur, et son silence n'était pas une 
perfidie. 

Quand Volmerange entra, Edith comprit qu'elle 
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dtait perdue-, le comte s*approcha du lit avec une len- 
teur automatique et tendit le papier au visage de la 
jeune fille éperdue et pelotonnée dans ses couvertures 
par un mouvement de cr'ainte instinctif. 

— Dites, s'écria le comte d'une voix étranglée et 
avec une espèce de râle stiident, dites que l'assertion 
contenue dans cette lettre est fausse, et je vous croirai, 
dût la lumière m'aveugler les yeux. 

La pauvre Edith, demi-folle de peur, s'était re- 
dressée, et, l'œil hagard, les lèvres tremblantes, les 
joues sans couleur, comme si on lui eût présenté 
la tète de Méduse, regardait le papier où flamboyait sa 
condamnation de ce regard vide et terne de la démence. 

Dans le brusque mouvement qu'elle avait fait, le 
lien qui retenait ses cheveux s'était rompu, et ses 
boucles noires pleuvaient sur ses épaules et sur sa 
gorge, dont elles faisaient encore ressortir la blancheur 
inanimée. 

Desdémone ne dut pas se dresser plus effrayée et 
plus pâle sous la question sinistre du More âe Venise ; 
et, bien que Volmerange n'eût pas le teint couleur 
de bistre, il n'en avait pas moins l'air terrible et fa^ 
roucbe. 
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Il y eut un moment de silence plein d'attente, d'an- 
goisse et de terreur. 

Au dehors, la tempête mugissait ; des grains de pluie 
fouettaient les vitres. Le vent semblait appuyer son 
genou sur la fenêtre et y faire des pesées comme pour 
entrer, curieux d'assister à cette scène nocturne. La 
maison, battue par l'orage, tremblait sur ses fonde- 
ments, les portes craquaient dans leurs chambranles, 
des plaintes confuses couraient dans les corridors ; la 
lampe, à demi baissée pour les mystères de la nuit 
nuptiale, se ravivait par instants et jetait des clailés 
blafardes. Tout augmentait l'épouvante de la situa- 
tion. 

La pendule sonna deux heures. Son timbre, d'ordi- 
naire si clair, si argentin, résonnait lugubrement. 

Volmerange se pencha sur le lit, grinçant des dents, 

Tœil plein d'éclairs, saisit le bras d'Edith avec une 

brutalité impérieuse, et réitéra sa phrase d'un ton 

bref et fiévreusement saccadé. Une écume de rage 

moussait à ses lèvres, qu'il avait mordues si fort 

pendant la minute de silence, que le sang en avait 

* 
jailli. 

La jeune fille, en voyant sLprès d'elle ce visage dont 
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la beauté admirable ne pouvait s'eifacer même dans 
les contractions de la fureur et rappelait la face d'un 
archange irrité, sentit ses forces l'abandonner, le ver- 
tige de révanouissenient passa sur ses yeux, et elle 
aurait perdu connaissance si une violente secousse ne 
l'eût fait revenir k elle. 

Il lui sembla que son bras, arraché, allait quitter 
son épaule. Volmerange l'avait jetée à bas du lit. 

Elle était au milieu de la chambre; un second choc 
la fit tombera genoux. 

— C'est bien, dit Volmerange, vous allez mourir. 
Et il se mit à courir comme un forcené autour de la 

chambre, cherchant quelque arme pour exécuter sa 
menace. 

~ Oh ! monsieur, ne me faites pas de mal ! mur- 
mura Edith d'une voix agonisante. 

Volmerange cherchait toujours; — une chambre 
nuptiale n'est pas ordinairement fournie de poignarda, 
pistolets, casse-têtes et autres instruments de destruc- 
tion. 

— Tonnerre et sang! grinçait-il en tournant comme 
une bête fauve, serai-je obligé de lui briser la cervelle 
à l'angle d'un meuble, de l'étrangler de mes mains, 



de lui oorrir l^s veines avec mes oogle^, de Tétouffer 
^us le matelas de mon lit de noces ? Âh ! ah ! ce fterait 
ebarmant, eontinua-t*il avec un rire de démence. Jolie 
scène ! très^dramatique, très-sbakspearienne, en vérité ! 

Et il;$'avança vers Edith, qui» toujours agenouillée, 
les bras pendants, les mains ouvertes, la tète penchée 
sur la poitrine, les cheveux ruisselants, restait dans la 
position de la Madeleine de Canova, En voyant se 
rapprocher ce furieux, mue par un suprême instinct 
de conservation, la pauvre enfant se releva comme si 
elle eût été poussée par un ressort, courut à la porte 
de glace qui donnait sur le jardin, l'ouvrit avec cetle 
adresse machinale des somnambules ou des gens dans 
une position désespérée, et s'élança, portée par les ailes 
de la peur, dans les noires allées du jardin , suivie de 
Volmerange. 

Elle ne sentait pas sous ses pieds délicats et nus 
l'empreinte du gravier et des coquillages; les bran- 
ches, chargées de pluie, fouettaient son visage et ses 
épaules nues , et semblaient vouloir la retenir par les 
plis de son peignoir ; le souffle ardent de Volmerange 
haletait presque sur sa nuque, et plusieurs fois les 
mains du furieux tendues l'avaient presque atteinte. 
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Elle arriva ainsi au parapet de la terrasse, qu'elle 

franchit, laissant aux griffes de fer de rartichaiit de 

serrurerie posé là ce fragment de mousseline, seul 

vestige offert aux conjectures de lord et de lady 

, Harley. 

Son mari fut presque aussitôt qu'elle dans la rue, et 

la poursuite continua. 

Les forces commençaient à manquer à la pauvre 
Edith. Ses genoux se choquaient, ses artères* sJfflalen. 
dans ses tempes, sa poitrine haletait. Elle ayai! déjh 
parcouru, dans cette course de biche traquée, une m 
deux rues désertes à cause de l'heure avancée et de 
l'orage ; et, quand même un passant attardé se fut 
trouvé là, il ne lui aurait pas porté secours, la prenant 
pour quelque fille de joie se sauvant après une fixe de 
quelque orgie nocturne, ou poursuivie pOur -quelque 
Vol. 

bans sa fuite, elle étaH arrivée près de la Tamise,* 
au bout du pont de Blackfriars, qu'elle se mit à tra- 
verser d'un pas essoufflé et ralenti. 

À peu près au milieu, au bout de ses forces et de 
son haleine, les pieds meurtris, son peignoir de nuit 
souillé de fange et collé à sou corps brûlaut et trafnsi 
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par les derniers pleurs de la tempête, elle s'arrêta et 
s'appuya contre le parapet, résolue à ne pas disputer 
plus longtemps sa vie à la fureur de Volmerange. 
Après tout, c'était encore une douceur de mourir par 
lui, puisqu'elle ne pouvait vivre pour lui. 

Le comte, l'ayant rejointe, la saisit par les deux 
bras et lui dit : 

— Jurez-moi que le contenu de la lettre est faux. 

.Edith, qui avait repris, après avoir cédé à ce mou- 
vement de terreur physique, toute sa dignité naturelle, 
répondit : 

— La lettre a dit vrai. Je ne sauverai pas ma vie 
par un mensonge. 

Volmerange la souleva comme une plume, la ba- 
lança quelques secondes hors du parapet sur le gouffre 
noir. 

L'eau mvisible rugissait et tourbillonnait sous l'ar- 
che; jamais nuit plus épaisse n'avait pesé sur la 
Tamise. 

— Sombre abime, garde à toujours le secret du 
déshonneur de Volmerange ! dit le comte, le corps à 
moitié hors du pont. 

Puis il ouvrit les mains... 
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Une plainte faible comme un soupir de colombe 
^ étouffée fut la dernière prière d*Edith. Le vent poussa 
comme un long sanglot de désespoir, et un léger flocon 
blanc descendit dans la brume épaisse, comme une 
plume arrachée de Taile d'un cygne, et tomba dans le 
fleuve, sans que, de cette hauteur^ l'on pût entendre le 
bruit de sa chute, couvert par le murmure de l'eau, 
le craquement des barques, les jérémiades de la rafale, 
et tous ces mille bruits par lesquels se plaint la nature 
dans une nuit de tempête. 

— A l'autre, maintenant!... dit Volmerange enre- 
tournant sur ses pas. Il faut que je le trouve, fût-il 
caché au fond du dernier cercle de l'enfer. 

Et il s'enfonça dans le dédale des rues d'un pas ra- 
pide et plein de résolution. 

Entraîné au courant de notre récit, nous n'avons 
pas dit qu'un homme qu'on aurait pu prendre pour 
une ombre portée se tenait collé à la muraille de la 
maison du comte de Volmerange. Yeillait-il là pour 
son compte ou pour celui d'un autre ? C'est ce que nous 
• ne savons pas encore. Était-ce un voleur, un amant 
ou un espion, un ennemi ou un ami? Pressentait-il la 

catastrophe qui devait arriver, et avait-il voulu y as- 

11 
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sister invisible témoin ? Toutes ces questions, nous ne 
sommes pas encore à même de les résoudre. Ce que - 
nous pouvons dire, c'est que le rôdeur nocturne vit 
Edith sauter la terrasse du jardin, Volmerange la 
poursuivre et la jeter dans la Tamise, sans intervenir 
dans cette scène affreuse, dont il s'était contenté d'être 
le spectateur lointain et silencieux. Quand Volme- 
range, sa vengeance accomplie, rentra dans le cœur 
de la ville, l'ombre lé suivit de loin, réglant son pas 
sur le sien, de façon à ne pas le perdre de vue et ne 
pas en être remarqué. 

La tête en feu, le cœur plein de rage et de regrets, 
Volmerange marcha ainsi jusqu'à Regent's-Park, où, 
accablé de fatigue, de douleur et de désespoir, il se 
laissa tomber sur un banc, au pied d'un arbre, dans 
rétat le plus complet de prostration ; ses idées l'aban- 
donnaient et sa tête vacillait sur ses épaules; sa taille 
vigoureuse fléchissait ; il tomba dans ce morne assou- 
pissement par lequel la nature, lasse de souffrir, se 
refuse aux tortures morales ou physiques. 

Pendant qu'il sommeillait, Tombre noire s'approcha 
de lui d'un pas si léger, si furtif, si souple, qu'elle ne 
déplaçait pas un grain de sable et qu'elle ne courbait 
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pas un brin de gazpn ; eUe posa sur les genoux de 
Volmerange un papier de forme bizarre et une enve- 
loppe pleine de lettres, puis se retira plus doucement 
encore et se cacha derrière les arbres , avec lesquels 
elle se confondit bientôt. 

Quelque léger qu'eût été le mouvement, il réveilla 
Volmerange, qui vit le papier et l'enveloppe posés si 
mystérieusement sur ses genoux, et courut sous une 
lanterne. 

L'enveloppe contenait des lettres d'Edith prouvant 
sa faute. Le papier était ainsi conçu : 

« Je jure de ne jamais disposer de moi, de ne m'en- 
gager dans aucun lien, ceux du mariage et autres, et 
de me tenir toujours libre pour la junte suprême : je le 
jure par le Dieu qui créa les mondes, par le démon 
qui les veut détruire, par le ciel et l'enfer, par Thon- 
heur de mon père et la vertu de ma mère, par mon 
sang de gentilhomme, par mon âme de chrétien, par 
ma parole d*homme libre^ par la mémoire des héros et 
des saints, par l'Ëvangile M par l'épée, et, au cas oii 
notre religion ne serait qu'une erreur, par le feu et 
par l'eau, sources de la vie, par les forces secrètes de 
la nature, par les étoiles^ mystérieuses régulatrices des 



^ * 
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destinées , par Chronos et par Jupiter, par TAchéron 
et par le Styx qui autrefois liait les dieux. 

» Signé de mon sang, 

» VOLMERANGE. » 



XII 



Après celle lecture» le comte » fou de douleur et de 
rage, se mit à parcourir le parc en tout sens, à la re- 
cherche de rétre mystérieux qui avait, pendant son 
assoupissement, jeté sur ses genoux les lettres d*£dith 
et la formule du pacte qui le liait à un pouvoir inconnu. 

En vain il battit les allées, les contre-allées, les re- 
coins de bosquets, il ne put rien découvrir. Il est vrai 
que.la nuit était sombre et que de vagues reflets de 
lanternes éloignées le guidaient seuls dans sa pour- 
suite. 

Las de cette course insensée, il soitit du parc, et se 
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dirigea, sans trop savoir où il allait, du côté de Pri- 
merose-Hill. 

Les maisons s'éclaircissaient , les champs commen- 
çaient à se mêler à la ville , et bi^tôt il se trouva 
dans la campagne, gravissant les premières pentes de 
la colline. 

Toutes ces marches et contre-marches avaient pris 
du temps, et l'aurore tardive de novembre jetait de 
vagues lueurs dans le ciel, que jonchaient de grands 
nuages éventrés, gigantesques cadavres restés sur le 
champ de bataille de la tempête. Rien ne ressemblait 
moins à VAurore aux doigts de rose d'Homère que ce 
sinistre tever du soleil britannique, 

Il se laissa tomber au pied d'un arbre qui frisson- 
nait à l'aigre brise du matin, déjà veuf de plus de la 
moitié de ses feuilles, et reprit dans sa poche les lettres 
à moitié lacérées d'Edith, qu'il y avait plongées par un 
mouvement machinal : tout en ne lui laissant aucun 
doute sur son malheur, elles étaient d'un style con- 
traint, et la passion ne s'y exprimait qu'avec des 
formes embarrassées ; on eût dit que la jeune femme 
avait cédé plutôt à une fascination involontaire qu'à 
une sympathie. 
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Cette lecture envenimait encore les plaies de Vol- 

merange'; mais il avait besoin de la faire pour légiti» 

# 



mer sa veiigeance à ses propres yeux ; après son action 
violente et terrible, un doute lui venait, non sur la 
certitude de la faute, mais sur la légitimité de la puni- 
tion : cette forme blanche, descendant à travers Tom- 
bre vers le gouffre noir du fleuve, lui passait tou- 
jours devant les yeux comme un remords visible. Il 
se demandait s'il n'avait pas outre-passé son droit 
d'époux et de gentilhomme, en infligeant une mort 
afl'reuse à un être jeune et charmant à peine au seuil 
de la vie. Quelque coupable que fût Edith , elle était 
tellement punie, qu'elle devenait innocente. 

Qui lui eût dit le matin que le soir il serait meur- 
trier, lui eût produit l'effet d'un fou; et cependant il 
venait d'immoler impitoyablement une femme sans 
défense, une femme dont il avait juré à la face du 
ciel et des hommes d'être le protecteur, La terrible 
exécution qu'il avait faite, bien que juste d'après les 
lois du point d'honneur, l'épouvantait et lui apparais- 
sait dans son horrible gravité; et, d'ailleurs, sa ven- 
geance n'eût-elle pas dû commencer par le complice 
d'Edith? Cédant à la colèi'e aveugle, il s'était ôté, en 
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tuant la coupable, tout moyen de remonter à la source 
du crime. C'était l'infâme séducteur dont il durait dû 
arracher le nom à Edith et qu'il eût eu plaisir à tortu- 
rer lentement et avec la plus ingénieuse barbarie, car 
une mort prompte n'eût pas assouvi sa vengeance. 

Puis, songeant aux liens qui rattachaient à l'associa- 
tion, mystérieuse dont nos lecteurs ont pu voir la for- 
mule de serment, il s'indignait de cette autorité reven- 
diquée après plusieurs années de silence, et, bien que 
le serment ne lui eût pas été extorqué , il sentait son 
indépendance se révolter contre cette prétention de 
disposer de lui. — Il avait juré, il est vrai, mais 
dans l'enthousiasme de la jeunesse, de mettre toutes 
ses forces et toute son intelligence au service de l'idée 
commune ; mais fallait-il pour cela abjurer les senti- 
ments de son cœur, cesser d'être homme et devenir 
comme un bâton dans la main cachée? 

Il lui semblait saisir une coïncidence étrange entre 
le déshonneur d'Edith et ce rappel au serment pro- 
noncé. N'avait-on pas voulu, par ce coup terrible, le 
détacher des choses humaines, et profiter de son déses- 
poir pour le jeter à corps perdu dans les entreprises 
impossibles ? 
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Il se rappelait une phrase prononcée jadis par un 
des membres influents de l'association : < Dieu a mis 
la femme sur la terre, de peur que l'homme ne fit de 
trop grandes choses. » En lui découvrant l'indignité 
de celle qu'il aimait, sans doute on avait pensé le con- 
vaincre, sans réplique, de la maxime de Shakspeare : 
« Fragilité, c'est le nom de la femme, » et le faire 
renoncer pour toujours à ses trompeuses amorces. 

— Oh ! disait-il dans sa pensée, à qui se fier désor- 
mais, si le front ment comme la bouche, si la candeur 
trompe, si la pudeur n'est qu'un masque, si l'étincelle 
céleste n'est qu'un reflet de l'enfer, si le cœur de la 
rose est plein de poison, si la couronne virginale ceint 
des cheveux dénoués par la débauche... Edith! Edith! 
oh! je f avais confié sans crainte et sans défiance 
l'honneur de mon antique maison ; j'aurais cru que tu 
aurais transmis pur le sang des vieux chevaliers et le 
sang royal de l'Inde qui coule dans nos veines. Et 
cependant elle m'aimait, j'en suis sûr, s'écria-t-il en 
ifappant violemment son genou avec son poing; non, 
b:on doux regard disait vrai ; sa voix avait l'accent de 
i'amour sincère; il y a là-dessous quelque machination 
horrible. Mais a-t-elle nié l'accusation une seule fois ? 



11. 
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a-t-elle prononcé un mot pour sa défense ? Elle est 
coupable... coupable .. coupable..., continua-t-il en 
répétant le mot avec Tinsistance monotone des gens 
qui sentent leurs idées s'échapper et qui raccrochent 
à la dernière syllabe prononcée, comme à un rameau 
sauveur, leur raison qui se noie. 

Des larmes coulaient le long de ses joues une à une, 
silencieusement et sans interruption; il> ne pensait 
même pas à les essuyer, et répétait d'un air fou et 
comme un vague refrain de ballade : 

— Elle est coupable, coupable, coupable ! 

Le jour s'était leyé tout à fait, et, des hauteurs de 
Primerose-Hill, la vue s'étendait sur la ville de Lon- 
dres, qui commençait à fumer comme une chaudière 
en ébullition j c'était un spectacle plein de grandeur 
et de magnificence. De larges traînées de brouillard 
bleuâtre indiquaient le cours de la Tamise, et çà et là 
s'élançaient de la brume les flèches pointues des églises 
indiquées par un rayon de lumière oblique. 

Les deux tours de Westminster ébauchaient leurs 
masses noires presque en ligne directe; le duc d'York 
posait, imperceptible poupée, sur «a mince colonne ; 
puis, à gauche, le monument du feu élevait vers le 
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ciel ses flammes de bronze doré, la Tour groupait sa 
botte de donjons, -Saint- Paul arrondissait sa coupole 
.flanquée de deux campaniles; l'ombre et le clair 
jouaient sur ces vagueî? de maisons interrompues de 
loin en loin par Tilot verdâtre d'un parc ou d'un 
square avec une grandeur et une majesté dignes de 
rOcéan ; mais Volmerange, quoique ses yeux immo* 

m 

biles parussent contempler ce panorama merveilleux 
avec la plus grande attention, ne voyait absolument 
rien : l'ombre pâle d'Edith lui interceptait tout ce 
spectacle. 

Sa fureur était tombée, et il se trouvait dans un tel 
état de prostration, qu'un enfant eût eu raison de lui 
en ce moment-là; route sa vitalité avait été épuisée 
dans cette projection immense; il s'était vidé dans 
son crime. Il essaya de se lever, mais ses genoux se 
dérobaient sous lui, un nuage s'abaissa sur ses yeux ; 
ses tempes se couvrirent d'une sueur froide; il re- 
tomba au pied de son arbre. 

Au même instant passait sur la route un homme 
d'une apparence honnête et d'une mise simple, mais 
qui n'excluait pas la confortabilité, une de ces figures 
que l'on verrait mille fois sans les reconnaître , tant 
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elles savent porter habilement le masque et le domino 
de la foule. 

L'homme s'approcha de Volmerange, qui, excédé 
d'émotion et de fatigue, glacé par Tair de la nuit, était 
près de s'évanouir. 

— Qu'avez-vous, monsieur? lui dit le passant d'un 
air d'intérêt. Vous êtes bien pâle et paraissez souffrir. 

— Oh! rien, une faiblesse, un étourdissement pas- 
sager, répondit le comte d'une voix presque éteinte. 

— Je bénis l'heureux hasard qui m'a fait passer par 
ici; je suis médecin, et je rendais visite à une de mes 
pratiques de Primerose-Hill; j'ai ici de q«oi vous ré- 
conforter, dit l'homme en tirant de sa poche un petit 
portefeuille assez semblable à la trousse des chirur- 
giens, et dont il sortit un flacon qui paraissait contenir 
des sels. 

— En effet, je ne me sens pas bien, murmura Vol- 
merange en laissant tomber sa tête. 

L'officieux passant déboucha le flacon, d'où s'exhala 
une odeur pénétrante, et le mit sous le nez du malade. 
Mais la substance qu'il renfermait ne produisit pas 
l'effet qu'on en eût du attendre; au lieu de sor- 
tir de son évanouissement, Volmerange semblait 
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s'y plonger plus avant, et les efforts qu'il avait faits 
pour aspirer l'odeur excitante paraissaient avoir épuisé 
le peu de forces qui lui restaient. 

Le passant , qui s'était intitulé médecin, bien qu'il 
vit la pâmoison du malade se prolonger, continuait à 
lui tenir sous les narines le flacon qu'il eût dû retirer, 
voyant son effet inutile. 

A la. syncope paraissait avoir succédé la léthargie. 
Volni^range, les bras flottants, le tronc affaissé, la 
tête vacillante d'une épaule à l'autre, n'était plus 
qu'une statue inerte. 

— Précieuse invention ! murmura le bizarre méde- 
cin, très-satisfait du singulier résultat de son assis- 

■ 

tance. Le voilà dans un état convenable; il ne sait 
plus s'il est au ciel , sur terre ou en enfer ; on peut le 
prend, e et l'emporter sans qu'il s'en aperçoive plus 
qu'un ballot ou un mort de huit jours. Il irait en Chine 
comme cela. Mais avisons s'il ] asse quelque voiture 
où je puisse le loger. 

Et il s'élança au milieu de la route, comme pour 
voir de plus loin. 

Il n'eut pas besoin de rester longtemps à son poste 
d'observation. Une voiture de place se dirigeant vers 
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Londres d'un train inconnu aux cochers de fiacre 
continentaux apparut avec un rayonnement et un ton- 
nerre de roues à l'horizon du chemin. 

Le prétendu médecin fit signe au cocher. La voiture 
était vide, et l'automédon fit approcher son char du 
tertre où gisait Volmerange. 

— Aidez-môi, dit le faux médecin, à mettre ce gen- 
tilhomme dans votre voiture; il a trop bu à souper de 
vins d'Espagne et de France, et il s'est endormi^sous 
cet arbre dans sa petite promenade matinale. Je le 
connais et vais le conduire chez lui. 

Le cocher aida le passant à loger Volmerange dans 
le cab sans faire la moindre observation , car le fait 
d'un gentilhomme ivre n'est pas assez rare pour éton- 
ner. Seulement, le cocher, en remontant sur son siège, 
soupira mélancoliquement en lui-même à cette ré- 
flexion :' 

— Est-il heureux ce lord, d'être gris de si bonne 
heure! 

Cet axiome formulé, il lança son cheval dans la 
direction indiquée par l'homme qui lui avait désigné 
une maison située le long d'un de ces roadt qui succè- 
dent aux rues sur les confins de Londres. 
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Au bout de quelques minutes, la voiture s'arrêta 
devant un mur dans lequel était coupée une petite 
porte verte dont le bouton de cuivre reluisait comme 
l'or. Des arbres à moitié effeuillés, qui dépassaient le 
chaperon de la muraille, indiquaient, qu'un jardin 
assez vaste séparaitla maison de la rue. 

L'homme qui avait administré à M. de Yolmerange 
le cordial à l'efTet stupéfiant tira le bouton et sonna 
plusieurs fois, séparant ses coups par des' intervalles 
qui paiaissaient avoir une signification réglée d'a- 
vance. 

Un domestique vint ouvrir ; l'homme lui dit deux 
mots à l'oreille ; le domestique rentra dans la maison, 
et bientôt reparut suivi de deux compagnons à teint 
olivâtre et à figure bizarre, qui prirent Yolmerange 
et l'emportèrent dans un pavillon de forme ronde, 
formant au coin du corps de logis une de ces tourelles 
assez fréquentes dans l'architecture anglaise. 

Le cocher, largement payé, s'en alla, trouvant 
l'aventure toute simple : il avait dans la nuit reporté 
chez eux ou ailleurs quatre ducs ou marquis dans un 
état pour le moins aussi problématique que celui de 
Yolmerange. 
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L'homme au flacon, ayant achevé sa mission^ se 
retira aussi, après avoir écrit sur un carré de papier, 
qu'il déchira de son portefeuille, quelques mots moitié 
en chiffres, moitié en caractères d'une langue incon- 
nue, qu'il remit au domestique qui était venu ouvrir. 

La maison dans laquelle on avait apporté Volme- 
range avait un aspect d'élégance et de richesse qui 
excluait toute idée de vol et de guet-apens. Une vé- 
randa blanche et rose jetait son ombre découpée sur 
un perron de marbre blanc ; des glaces sans tain^ et 
d'une seule pièce, posées au-dessus des cheminées, 
laissaient transparaître d'énormes vases de la Chine 
remplis de fleurs. La cage de cristal d'une serre im- 
mense dans laquelle le salon paraissait se continuer, 
tenait sous cloche une vraie forêt vierge; les lataniers, 
les bambous, les tulipiers, les jamroses, les lianes, les 
passiflores, les pamplemousses, les raquettes s'y épa- 
nouissaient avec une violence toute tropicale, bran- 
dissant les dards, les coutelas, les griffes de leurs 
feuillages monstrueux et féroces, faisant éclater leurs 
calices comme des bombes de parfums et de couleurs, 
et palpiter les pétales de leurs fleurs comme les ailes 
des papillons de Cachemyr. 
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Les deux laquais basanés déposèrent sur un divan 
Volmerange toujours endormi , et se retirèrent en 
silence, n'ayant pas l'air autrement surpris de l'ar- 
rivée de ce personnage, que sans doute ils voyaient 
pour la première fois. 

Il y avait déjà quelques minutes qu'il reposait, 
toujours sous l'influence du narcotique, et personne 
ne paraissait; 

La pièce où il avait été déposé offrait, dans son 
ameublement d'une simplicité élégante, quelques par- 
ticularités qui eussent pu guider les suppositions de 
l'observateur; une fine natte indienne recouvrait le 
plancher, et sur la cheminée se contournait une idole 
de la Trimourti mystique représentant Brahma, Wish- 
nou et Shiva; un bouclier de peau d'éléphant, un 
sabre courbe, un crid malais et deux javelines for- 
maient trophée le long de la muraille. Ces détails 
caractéristiques, et moins bizarres à Londres que par- 
tout ailleurs, semblaient indiquer la demeure d'un 
nabab enrichi à Calcutta ou d'un civilien haut employé 
de la Compagnie des Indes. 

Bientôt une portière de brocart se souleva et donna 
passage à une figure étrange : c'était un vieillard de 
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haute taille, un peu courbé, qui s'avançait en s'ap- 
puyant sur un bâton aussi blanc que Tivoire ; sa face 
maigre, desséchée et comme momifiée, avait la teinte 
du cuir de Gordoue ou du tabac de la Havane ; de 
larges orbites de bistre cerclaient ses yeux creux et 
brillants comme des yeux d'animal, et dont l'âge 
n'avait pas amorti une seule étincelle ; son nez, -courbé 
en bec d'aigle, était presque ossifié, et ses cartilages 
endurcis luisaient comme un os; ses joues caves, 
sillonnées de rides profondes, adhéraient aux mâ- 
choires, et ses lèvres bridaient sur des dents que 
l'usage du bétel avait rendues jaunes comme de l'or ; 
les jointures des mains, presque pareilles à celles des 
orangs-outangs, se plissaient transversalement comme 
le cou-de-pied des bottes à la hussarde. 

Une petite perruque rousse^ de celles dites de. 
chiendent, recouvrait cette tête hâlée, brûlée et comme 
calcinée par le soleil, couvant les passions et le feu 
dévorant d'une idée fixe; sous le bord de cette per- 
ruque scintillaient deux anneaux d'or mordant le lobe 
d'une oreille semblable à un bout de vieux cuir. 

A voir ce spectre jaune, plissé, feuilleté comme un 
livre, si sec, que ses jointures craquaient en marchant, 
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eomTBe celles des genoux (le don Pèdre, on l'aurait 
cru, non pas centenaire, mais millénaire. Il accusait 
un nombre d'années fabuleux, et pourtant ses pru- 
nelles, seuls points vivants dans sa face morte, étin- 
celaient de jeunesse. Toute la vigueur de ce corps 
anéanti, et conservé sur terre par une volonté puis- 
sante, s'y était réfugit^e. 

Si Volmerange eût pu secouer l'invincible- torpeur 
qui l'accablait et le retenait dans un sommeil hébété, 
il eût frémi en voyant cet être fantastique glisser vers 
lui avec une allure do fantôme, et il se serait cru en 
proie aux épouvantements du cauchemar : malgré son 
large habit noir, sa culolte et ses bas de soie que n'eût 
pas désavoués un ministre prêt à monter en chaire, 
costume tout à fait contraire à l'emploi d'apparition, 
le vieillard semblait arriver directement de l'autre 
monde. 

Aucun sentiment de malveillance ne paraissait ce- 
pendant l'animer,' et il se dirigea du côté du divan 
d'un air aussi visiblement satisfait que le permettaient 
son teint de pharaon empaillé et les milliers de rides 
que dessinait son sourire dans sa figure antédilu- 
vienne. 
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Il tenait encore à la main le papier sur lequel 
rhomme, en remettant Volraerange au domestique, 
avait griffonné quelques lignes en signes mystérieux, 
et le contenu sans doute était de nature à lui être 
agréable, car, en le relisant une dernière fois avant de 
le jeter au feç, il dit à demi-voix : 

—Vraiment, ce garçon est très-intelligent; il faudra 
que j'avise à récompenser son zèle. 

Cela dit, il s'assit près de Volmerange, attendant 
que l'effet du narcotique se dissipât; mais, voyant que 
le jeune comte ne s'éveillait pas encore, il appela ses 
laquais basanés et le fit déposer sur un lit de repos 
dans une salle voisine. 

Cette salle, ornée et meublée avec une extrême ma- 
gnificence, rappelait les fabuleuses splendeurs des 
contes orientaux. Aucun palais d'Haïderabad ou de 
Bériarès n'en contenait assurément un plus riche et 
plus splendide. 

De légères colonnes de marbre blanc, entourées 
d'un cep de vigne, dont les feuilles étaient figurées par 
des semences d'émeraudes et les grappes par des gre- 
nats, soutenaient un plafonâ fouillé, ciselé, découpé, 
écartelé de raille caissons pleins de fleurs , d'étoiles , 
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d'ornements fantastiques et touffus comme la voûte 
d'une forêt. 

Sur les murailles courait une frise contenant lès 
principaux mystères de la théogonie indienne : on y 
voyait taillé tout un monde de dieux* à trompe d'élé- 
phant, à bras de polype, tenant à la main des lotus , 
des sceptres, des fléaux ; des monstres, moitié hommes, 
moitié animaux , aux membres feuillus et contournés 
en arabesques, symboles mystérieux de profondes 
pensées cosmogoniques. Malgré leur roideurhiératique^ 
et la naïveté enfantine de leur exécution, ces sculp- 
tures avaient une vie étrange, les complications de 
leurs enlacements les faisaient fourmiller à l'œil, et 
leur donnaient comme une espèce de mouvement im- 
mobile. 

De larges portières de damas broché d'or tombaient 
à plis puissants, et remplissaient l'interstice des co- 
tonnes. 

Un tapis, que ses dessms compliqués et ses pal- 
mettes de mille couleurs faisaient ressembler à un 
chàle de cachemire tissu pour les épaules d'une 
géante, couvrait le plancher de sa moelleuse épaisseur. 

Autour de la salle régnait un divan bas, couvert 
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d'une de ces étoffes mm'veiHeuses où l'Inde semble 
attacher avec de la soie les nuances brillantes de son 
ciel et de ses fleurs. 

Un jour doux et laiteux, tamisé par des vitres dépo- 
lies, versait à ce^ magnificences asiatiq.ues des lueurs 
vagues, estompées encore par un imperceptible nuage 
de fumée bleuâtre provenant des parfums brûlés sur 
les cassolettes aux quatre coins de la salle, et donnait 
à cette salle , déjà surprenante par elle-même, un as- 
pect tout à fait féeiique. Derrière cette gaze vaporeuse^ 
les ors, les grenats., les cristaux, les saillies dessculp* 
tures, avaient des phosphorescences et des illumina- 
tions subites de l'effet le plus bizarre. Un morceau de 
bas-relief frisé par la lumière semblait se mettre en 
marche, une colonne pivoter sur elle-même et ^ 
tordre en spiralci, et, soit que les arômes des fleurs 
exofiques,jaii\issantdes grands vases, eussent un effet 
vertigineux, soit que les parfums des cassolettes con- 
tinssent quelques-unes de ces préparations enivrantes 
dont rinde a l'habitude et le secret, au bout de quel- 
ques minutes tout prenait, dans cette salle fouillée en 
pagode, la physionomie indécise et changeante 4es 
objets entrevus dans le rêve. 
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Le personnage bizarre dont nous avons tout à Tlieure 
esquissé les traits venait de reparaître après une courte 
absence^ mais il était débarrassé de ses habits noirs et 
^de sa défroque européenne; un turban artistement roulé 
avait remplacé sur son crâne rasé la perruque de chien- 
dent ; deux lignes blanches faites avec la poussière 
consacrée rayaient son front fauve ; un anneau de bril- 
lants scintillait suspendu à sa cloison nasale ; une robe 
de mousseline descendait de ses épaules à ses pieds 
avec des plis droits auxquels le corps qu'ils recou- 
vraient n'imprimait pas la moindre inflexion, tant était 
grande la maigreur du vieillard. 

Cette tête cuivrée enti'e ce gros turban et cette 
longue robe blanche produisait le contraste le plus 
étrange. Ces deux blancheurs avaient rendu à ce mas- 
que bistré son obscurité indienne. 

On eût dit un dévot sortant de la caverne d'Ële- 
phanta ou de la pagode de Jaggernaut^ pour la solen- 
nité de la promenade du char %ux roues sanglantes. 

Il se tenait debout à côté du lit de repos, épiant 
le moment où, la force de la drogue soporifique n'agis- 
sant plus, Volmerange se réveillerait de son assoupis- 
sement. 
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Déjà celui-ci avait à demi soulevé ses paupières, et, 
à travers l'interstice de ses cils, aperçu vaguement 
les colonnes aériennes, le plafond vertigineux de la 
salle, et le vieil Indien planté près de lui comme un 
fantôme, le regardant avec ces yeux obstinés dont 
vous poursuivent les personnages des rêves; mais il 
n'avait pas pris ce qu'il voyait pour un retour à la vie 
réelle, et il se croyait encore errant dans les chimé- 
riques pays du sommeil. S'être évanoui au pied d'un 
arbre sur la colline de Primerose-Hill, et revenir à soi 
sur un divan de cachemire, dans une salle dû palais* 
d'Aureng-Zeb, au fin fond de l'Inde, à trois mille" 
lieues de l'endroit où l'on a perdu connaissance, il y 
aurait eu de quoi étonner un cerveau moins ébranlé' 
que celui de Yolmerange. Il restait donc immobile, n^ 
sachant s'il veillait ou s'il dormait, et cherchant à^ 
renouer le fil rompu de ses idées. Enfin, se déeidal^t k 
ouvrir complètement les yeux, il promena autour de' 
lui son regard étonné et ne put pas, celte fois, se re^ 
fuser à l'évidence. 

L'endroit où il se trouvait, quoique très-fantastique,^ 
n'appartenait en rien à l'architecture du rêve : c'était 
par la main des hommes et non par celle des esprits* 
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qui peuplent le sommeil de merveilles impalpables,^ 
que ces colonnes avaient été cannelées, ces plafonds 
peints, ces bas-reliefs fouillés. Il ne reposait pas sur 
un banc de nuages, mais sur un lit authentique. Il 
voyait bien là-bas une énorme pivoine de la Chine 
épanouir sa touffe écarlate, dans un pot de porcelaine 
du Japon. Les parfums chatouillaient son nerf olfactif 
d'un arôme bien réel. La figure de l'Indien, quoique 
digne des pinceaux de la fantaisie nocturne, présentait 
des ombres et des clairs parfaiteftient appréciables, et 
se modelait d'une façon toute positive. Il n'y avait pas 
moyen de douter. 

Se soulevant sur le coude^ Volmerange adressa au 
long fantôme blanc la question classique en pareil cas, 
et dit comme un héros de tragédie, sortant de son 
égarement : / 

— Où suis-je? 

— Dans un lieu où vous êtes le maître, répondit 
l'Indien en s'inclinant avec respect. 

A ce moment, un frisson de clochettes se fit enten- 
dre derrière un rideau ; les anneaux grincèrent sur 
leurs tringles, et un troisième personnage pénéti*a 
dans la salle. 



XIII 



Une jeune fille, d'une beauté inouïe -et revêtue é'mi 
riche costume indien, fit son apparition dans la cha-m- 
bre ; apparition est le mot , car on reût plutôt prise 
pour une opsnra descendue de la cour d^Indra que 
pour une simple mortelle. 

Son teint, singulier dans nos idées /européennes^ 
avait l'éclat de For; cette nuance ambrée, semblable 
à celle que le temps a donnée aui chairs peintes par 
Titien, n'empêchait pas, pourtant, les roses de la.fraî- 
cheur de s'épanouir sur les joues de la jeune fille; ses 
yeux, coupés en aitiande et sui-montés de sourcils si 
,nets qu'on eût pu les croire tracés à l'encre de 
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Chine , s'allongeaient vers les tempes, agrandis par 
une ligne de surmé partie des paupières frangées d'un 
rideau de cils bleus ; les deux prunelles de ces yeux 
semblaient deux étoiles noires sur un ciel d'argent. 

Le nez mince, finement coupé, aux narines avivées de 
rose, portait à sa racine un léger tatouage fait avec la 
teinture de gorotcbana, et, à sa cloison, un anneau d'or 
étoile de diamants, qui laissait scintiller k travers son 
cercle des perles d'un orient parfait, serties dans un 
sourire vermeil comme le fruit du jojubierc Ces dia- 
mants et ces perles, confondant leurs éclairs, don- 
naient k ce teint un peu fauve la lumière dont il eût 
peut-être manqué sans cela. Les joues lisses, onctueuses 
comme l'ivoire, s'unissaient au menton par des lignes 
d'une netteté idéale. Le roi Douchmanta lui-même, ce 
Raphaël indien , n'aurait pu reproduire avec son gra* 
cieux pinceau toute la finesse de ces . contours. Der- 
rière les oreilles , petites et bordées d'un ourlet de 
nacre comme un coquillage de Ceylan , un tendre ra- 
meau de siricha, attaché à un nœud de filigrane, lais- 
sait pendre avec grâce sûr la joue délicate de la jeune 
fille la houppe soyeuse et parfumée de ses fleurs. Ses 
cheveux, dont la raie était marquée par une ligne de 
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carmin, se divisaient en bandeaux pour se réunir sur 
la nuque en tresses mêlées de fils d'or; des plaques de 

» 

pierreries ressortaient sur ce fond d*un noir bleuâtre. 
Sa gorge, contenue dans une étroite brassière de 
soie cramoisie surchargée de tant d'ornements, que 
l'étoffe disparaissait presque, était séparée par un 
noeud formé de filaments de lotus, qui brillaient comme 
des fils d'ai^ent ou des rayons de lune tissés. Ses 
bras fins, arrondis, flexibles comme des lianes, étaient 
serrés près de l'épaule par des bracelets en forme de 
serpents pareils à ceux du dieu Mahadeva, et au poi- 
gnet par un quintuple rang de perles. Ses mains, d'une 
petitesse enfantine, avaient la paume et les ongles 
teints en rouge, et des anneaux de brillants scintillaient 
à leurs phalanges; un cercle d'or constellé d'amé- 
thystes et de grenats emprisonnait sa taille souple, nue 
du corset à la hanche, suivant la mode orientale, et 
fixait les plis d'un pantalon d'étoffe bariolée qui, arrêté 
aux chevilles, laissait voir, jaillissant d'un amas de 
bracelets de perles et de cercles d'or ornés de petites 
clochettes , deux pieds mignoûs aux talons polis, aux 
doigts chargés de bagues el colorés en rose par le 
henné, comme les joues d'une vierge qui rougit de 
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pudeur. Une écharpe nuancée d'autant de couleurs 
que Tarc-en-ciel ou la queue du paon qui sert de mon- 
ture à Saravasti, et dont les bouts passaient sous la 
ceinture d'or , jouait à plis caressants autour de ce 
corps onduleux et mince comme une tige de palmier. 
Sur la poitrine ruisselait^ avec un frisson métallique , 
une cascade de colliers , perles de toutes couleurs , 
chaînons bruissants, boules dorées, fleurs de lotus 
réunies en chapelet, tout ce que la coquetterie indienne 
peut inventer de splendide et de suave ; des marques 

« 

mystérieuses faites avec la poudre de santal se dessi- 
naient vaguement à la base du cou parmi cet éclut 
phosphorescent, et, pour que rien ne manquât à la lo- 
calité du costume, la jeune fille exhalait autour d'elle 
un faible et délicieux parfum d'ousira. 

Ni Parvati, la femme de Mahadeva, ni Misrakesi, ni 
Menaça n'égalaient en beauté la jeune Indienne, qui 
s'avança vers Volmerange, pétrifié de surprise, en fai- 
sant bruire dans sa marche ses colliers, ses bracelets 
et les clochettes de ses chevilles. 

La p.oésie mystérieuse de l'Inde semblait personni- 

fiée dans cette belle fille, éclatante et sombre, délicate 

et sauvage, luxueuse et nue, faisant appel à toutes les 

11. 
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idées et à tous les sens; aux idées par ses tatouages et. 
ses ornements symboliques ; aux sens , par sa beauté , 
son éclat et son parfum ; Tor, les diamants, les perles, 
les fleurs faisaient d'elle un foyer de rayons dont les 
moins vifs n'étaient pas ceux de ses prunelles. 

Elle vint ainsi jusqu'au divan avec des ondulations 
alanguies pleines d'une chaste volupté, appuyant un 
peu le talon comme Sacountala sur le sable du sen- 
tier fleuri, et, quand elle fut parvenue en face de Vol- 
merange, elle s'agenouilla et se tint dans la même J 

attitude de contemplation respectueuse que Laksmi 
admirant Wishnou couché dans sa feuille de lotus, 
et flottant sur l'infini, à l'ombre de son dais de ser* 
pents. 

Malgré toutes les raisons qu'il avait de se croire 
éveillé, Volmerange dut penser qu'il était le jouet de x 
quelque hallucination prodigieuse. Il y avait si peu de 
rapport entre les événements de la nuit et ce qui se 
passait, qu'on eût pu s'imaginer à moins avoir la cer- 
velle dérangée, et cependant rien n'était plus réel que 
l'être charmant incliné à ses pieds. 

Cette scène faisait à Volmerange une impression 
profonde. Sa mère était Indienne et d'une de ces races 
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royales dépossédées par les conquêtes des Anglais. 
Les gouttes de sang asiatique qui coulaient dans ses 
veines, mêlées au sang glacé du Nord, semblaient en 
ce moftient couler plus rapides et entraîner dans leur 
cours la portion européenne. Ses souvenirs d'enfance 
revenaient en foule : il voyait comme dans un mirage 
s'élever à rhoiizon les cimes neigeuses de l'Himalaya, 
les pagodes arrondir leurs dômes, l'asoca épanouir 
ses fleurs orangées, et le Malini bercer dans ses eaux 
bleues des couples de cygnes en amour. Toute la 
poésie du passé renaissait dans cette rétrospectlon 
évocatrice. 

L'architecture de la salle, les parfums de la ma-* 
dhavi, le costume du vieil Indou, l'éclat éblouissant de 
la jeune fille, éveillaienr en lui des réminiscences en- 
dormies : la figure même de la belle créature affaissée 
à ses genoux dans une attitude d'adoration amoureuse 
ne lui était pas complètement inconnue, quoiqu'il fût 
siir de la voir pour la première fols Où s'étaient-ils 
rencontrés? dans le monde des rêves, ou dans quelque 
incarnation antérieure? C'est ce qu'il n'aurait su dire. 
Pourtant un essaim confus de pensées bourdonnait 
autour de sa téte^ et il lui semblait avoir vécu long* 
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temps avec celle qu'il regardait depuis quelques mi- 
nutes à peine. 

Le vieux fantôme à figure jaune et à robe blanche 
paraissait avoir compté sur cet effet, et il fixait avec 
une persistance étrange ses yeux flamboyants sur 
Volmerange, pour suivre ses mouvements inté- 
rieurs. 

Apparemment, le comte ne manifesta pas assez vite 
ses émotions au gré de Dakcha (c'est ainsi que se 
nommait Tlndien), car il fit signe à la jeune fille de 
prendre la parole. 

— Cher seigneur, dit celle-ci, dans cet idiome in- 
dostani plein de voyelles et doux comme de la musi- 
que, ne vous souvient-il plus de Priyamvada? 

Les sons de cette langue qu'il avait parlée aux 
Indes dès son enfance et qu'il avait négligée depuis 
qu'il habitait l'Europe ne présentèrent d'abord à ses 
oreilles qu'un murmure mélodieusement rhythmé, et 
il lui fallut un peu de temps pour en saisir le sens : il 
avait compris l'air avant les paroles. 

— Priyamvada? dit-il lentement et comme pour se 
donner le temps de se ressouvenir, Priyamvada ?.. . 
celle dont le langage a la douceur du miel?... Non, je 
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ne,me la rappelle pas... Pourtant, 11 me semble.., Oui, 
c'est cela ; j*ai connu une enfant, une petite fille. 

— Dix ans écoulés ont fait une jeune fille de Tenfanl 
née de la sœur de votre mère. 

— Ah ! c'est toi à qui je donnais pour jouer de petits 
éléphants d'ivoire, des tigres de bois sculpté et des 
paons de terre cuite peints de mille couleurs. Priyam- 
vada, ma cousine au teint doré, j'avais un peu oublié 
cette parenté sauvage. 

— Je ne l'ai pas oubliée, moi, et j'honore en vous 
le dernier de cette race de rois qui ont eu des dieux 
pour ancêtres et se sont assis sur les nuages avant de 
s'asseoir sur des trônes. . 

— Quoique votre père fût Européen, dit Dakcha, une 
seule goutte de ce sang divin transmise par votre 
mère vous fait le fils de ces dynasties qui vivaient et 
florissaient des siècles avant que votre froide Europe, 
fût sortie du chaos ou émergée des eaux diluviales. 

— Vous êtes l'espoir de tout un peuple, ajouta 
Priyamvada de sa voix musicale et caressante, avec un 
accent d'indicible flatterie. 

— Moi, l'espoir de tout un peuple ? Quelle étrange 
folie ! répliqua Volmerange. 



-- Oui, Priyaïïivâda a dit la vérité, reprit Dakcba en 
s'inclinant et en croisant sur sa poitrine osseuse ses 
mains décharnées et noires eomnie les patter> d'un 
singe ; vous êtes désigné par le ciel à de grands des- 
lins. Touché des souffrances de mon pays, je me suis 
voué, pendant trente ans, aux plus effroyables austé- 
rités pour obtenir sa grâce des dieux ; né riche, j*ai 
vécu comme le plus pauvre paria ; j'ai traité si dure- 
ment ce misérable corps, qu'il ressemble à ces momies 
desséchées depuis quarante siècles dans les syringes 
de rÉgypte; car j'ai voulu détruire cette chair infirme 
pour que l'âme dégagée pût remonter à la source des 
choses et lire dans la pensée des dieux. Oh ! j'ai bien 
souffert, continua-t-il avec une exaltation croissante; 
et le don de voir, je l'ai, chèrement payé. La pluie a 
fait ruisseler ses torrents glacés et le soleil ses torrents 
de feu sur mon corps immobile, dans la position la 
plus gênante. Mes ongles ont, en poussant, percé mes 
mains fermées; brûlant de soif, exténué de faim, hi- 
deux, souillé de poussière, n'ayant plus rien d'humain, 
je suis resté là, bien des été?, bien des hivers, objet 
d'épouvante et de pitié ; les termites bâtissaient leur 
cité à côté de moi; les oiseaux du ciel faisaient leur 
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nid dans mes cheveux hérissés en broussaille; les 
hippopotames cuirassés de fange venaient se frottera 
moi comme à un tronc d*drt>re; le tigre a^ujsait ses 
griffes sur mes côtes, me prenant pour une roche; les 
enfants cherchaient à m'arracher les yeux en les voyant 
luire comme des morceaux de crîvStal dans ce tas de 
fange inerte. Le tonnerre m'est tombé une fois dessus, 
sans pouvoir interrompre mes prières. Aussi Brahma, 
Wishnou et Shiva ont-fls pris ma pénitence enjconsi* 
dération, et la vénérable Trimurti, lorsque, mon temps 
achevé, je suis allé la consulter dans les cavernes 
d'Elephanta, a-t-elle daigné me dire trois fois, par tes 
bouches de sa triple tête, le nom du sauveur prédestiné. 
En tenant cet étrange discours, Dalccha semblait 
s*être transfiguré; sa taille voûtée s^était redressée, 
ses yeux étincelaient d'enthousiasme, une lumière 
éclairait sa face brune; ses rides avaient presque dis- 
paru, et la jeunesse de l'ame, amenée â la surface, 
voilait momentanément la décrépitude du corps. 

m 

Volmerange, surpris, l'écoutait avec une sorte 
d'effroi respectueux, et Priyamvadà, saisie d'admira- 
tion, prit le bord de la robe du saint homme et la 
baisa religieusement : pour elle, JDakcha était un 
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gouro'i, un être divin. Quand elle se releva, ses yeux 
étaient remplis de larmes, comme deux calices de 
lotus eraperlés par la rosée matinale. 

Ce groupe était d'un effet charmant. Cette jeune 
créature, aux mouvements gracieux, aux formes 
arrondies, aux vêtements somptueux, formait un con- 
traste comme cherché à plaisir avec ce vieillard sec, 
anguleux et fauve; on eût dit la personnification de la 
poésie à côté de la personnification du fanatisme. 

Cette scène étrange avait distrait le comte des évé- 
nements de la nuit ; tout ce qui s*étâit passé dans la 
chambre nuptiale et sur le pont de Blackfriars lui 
produisait l'effet d'un cauchemar fiévreux chassé par 
les douces clartés du matin ; il se demandait si lui, 
Volmerange, s'était bien rcellement marié la veille et 
avait jeté sa femme coupable dans la Tamise. Cet 
avertissement, ces lettres, cet écroulement de son 
bonheur, cette catastrophe horrible, le laissaient pres- 
que incrédule, et il restait là, rêveur, à regarder 
Dakcha et Priyamvada. 

Dakcha, revenu de son exaltation, rentrait peu à 
peu dans la vie réelle et perdait son air inspiré; ce 
n'était .plus que le vieillard parcheminé dont nous 
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avons tracé plus haut le portrait. Le prophète avait 
disparu ; il ne restait plus que rhomme, et rhomme 
dit au comte avec un sourire obséquieux : 

— Maintenant que Votre Seigneurie sait qu'elle est 
chez le mouni Dakcha, de la secte des brahmanes, je 
pi^s me retirer. Des ablutions à faire, pour me purifier 
des souillures qu'un saint même ne peut éviter dans 
ces villes infidèles, m'obligent à rentrer dans ma 
chambre orientée. Priyamvadà restera avec vous, et 
son entretien vous sera plus agréable sans doute que 
celui d*un vieux brahme épuisé par la pénitence. 

Après avoir dit ces mots, Dakcha laissa retomber 
répaisse portière dont il avait soulevé le pli, et dis- 
parut. 

Priyamvadà, se groupant aux pieds de Yolmerange 
avec la grâce d'une gazelle familière, lui prit la main, 
et, levant vers lui ses yeux brillants sous leurs lignes 
de surmeh, lui dit d'une voix pleine de roucoulements . 
mélodieux : 

— Qu'a donc mon gracieux seigneur ? il semble 
triste et préoccupé; ne serait-il pas heureux? 

Un soupir fut la seule réponse de Yolmerange. 

— Oh ! personne n'est heureux, continua Priyara- 

18 
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vada, dans ee climat maudit, sur cette terre iograte 
. m les fleurs ne peuvent éclore qu'emprisonnées sous 
verre avec un poêle pour soleil, où les femmes sont 
pâles comme la neige sur le sommet des montagnes et 
ne savent pas aimer. 

Cette phrase, qui ravivait les blessures de Vojjpe- 
range, lui:fit faire un soubresaut douloureux ; ses yeux 
étincelèrent. 

La jeune Indienne, saisissant au voJ cet éclair de 
colère, comprit qn^elle avait touché juste, et reprit de 
sa voit la plus douce : 

— Une femme d'Europe aurait-elle causé qudque 
chagrin au descendant des rois de la dynastie lu- 
naire ? 

Yolmerange ne répondit pas, mais un profond san- 
glot souleva sa poitrine. 

Fondant sa voix dans une intonation plus moel- 
leuse encore, Priyamvada continua son interrogiH 
toire : 

— Est-il possible que mon seigneur, dont la beauté 
éclatante surpasse celle de Chandra lorsqu'il parcourt 
le ciel sur son char d'argent, n'a pas été aimé aussitôt 
qu'il a daigné abaisser son regard sur une simple jeune 
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fille, lui que les apsaras sepaieot (leurçuse^ de servir à 
genoux? 

En prononçant cette phrase, la jeune Indienne avait 
noué ses bras autour du corps de Volmerange comme 
une- jolie mâlicîLen fleur qui s'élance au tronc d'un . 
amra; son charmant visage, rapproché de celui du 
comte, semblait dire, par Téclair mouillé des yeux et 
la grâce compatissante du sourire, combien son beau 
cousin d'Europe eût été avec elle à Tabri d'un sembla- 
ble malheur. 

• Pour toute réponse, Volmerange pencha sa tête sur 
l'épaule de Priyamvada, qui bientôt la sentit trempée 
de larmes. 

— Ëh quoi ! dit Puiyamyada en essuyant d'un 
chaste baiser les larmes aux paupières de Volmerange^ 
une de ces Capricieuses femmes du Nprd, plus chan- 
geantes que les reflets de l'opale ou la peau du camé- ' 
iéon, aurait-elle trompé le gracieux seigneur, comme 
s'il pouvait avoir son égal dans la nature, car un 
homme de la race des dieux ne pleure que pour une 
trahison? 

-7- Oui^ Priyamvada» j'ai été trahie indignemeiit 
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trahi ! s'écria Volmerange, lie pouvant plus contenir ce 
secret fatal. 

— Et j'espère, répondit Priyamvada du ton le plus 
tranquille, le plus musical, que mon cher seigneur a 
tué la coupable ? 

^ La Tamise a caché et puni sa faute. 

— C'est un châtiment bien doux ; dans mon pays, 
le pied de l'éléphant se fût posé sur cette poitrine 
menteuse et y eût lentement écrasé le cœur de la per- 
fide ; ou bien le tigre eût dé(!hiré comme un voile de 
gaze ce corps souillé d'un autre amour, à moins que 
le malti^e n'eût préféré enfermer la criminelle dans un 
sac avec un nid de cobras-capellos. Que ce souvenir 
s'efface de votre esprit comme un petit nuage balayé 
du ciel , comme un flocon d'écume qui se fond dans 
rOcéan ; oubliez l'Europe et venez dans Tlnde, où les 
adorations vous attendent. Là, sous un climat de feu, 
on respire des brises chargées d'enivrants parfums ; les 
fleurs géantes ouvrent leurs calices comme des ornes ; 
le lotus s'étale langoureusement sur les tirthas con- 
sacrés ; dans les forêts et dans les prés croissent les 
cinq fleurs dont Cama, le diea de Tamoiur, arme les 
pointes de ses flèches; tetchampaca, Tanira, le kesan. 
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le ketaca et le bilva, qui toutes allument au cœur un 
feu différent y mais d'une ardeur égale; les chants 
plaintifs des cokilas et des tchavatracas se répondent 
d'une rive à l'autre; là, un regard attache pour la vie; 
là, une femme aime au delà du trépas, et sa flamme ne 
peut s'éteindre que dans les cendres du bûcher : c'est 
là qu'il faut vaincre, c'est là qu'il faut mourir pour tin 
unique amour. Oh ! viens là-bas, cher maître, et, dans 
les bras et sur le cœur de Priyamvada, s'évanouira 
bientôt, comme le songe d'une nuit d'hiver, ce long 
cauchemar septentrional que tu as cru être la 
vie! 

L'Indienne, se croyant déjà sans doute revenue dans * 
sa patrie, attirait Yolmerange sur son sein, où frémis- 
saient les colliers d'or, où les perles s'entre-choquaient 
soulevées par sa respiration saccadée. Ainsi enveloppé, 
enlacé par les caresses hardiment virginales de cet ôti'e 
aux passions naïves et chastes comme la nature aux 
premiers jours de la création, Volmerange éprouvait 
un trouble profond et sentait des vagues de flamme lui 
passer sur le visage ; son bras, sans qu'il en eût la 
conscience, se ferma de lui-même sur la taille cambrée 
de Priyamvada. 
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Un pli de la portière se dérangea un peo^ et laissa 
scintiller les yeux métalliques du vieux brahme. 

Volmerange et Priyamvada étaient trop occupés 
d'eux-mêmes pour y faire attention. 

— Bien ! se dit Dakcha en contemplant le spectacle^ 
il parait que l'Europe et Flnde se réconcilient, et que 
Priyamvada et Volmerange veulent s'unir selon le 
mode gandharva, un mode très -respectable que 
Hanou admet parmi ses lois. Rien ne pouvait mieux 
servir 'mes projets. 

Et il se retira aussi doucement que possible. 

— Viendrez- vous avec moi dans le Pendjab ? dit 
Priyamvada au comte, dont les lèvres venaient d'ef- 
fleurer son front. 

— Oui ; mais il me reste un coupable à punir, ré- 
pondit Volmerange d'un ton où tremblait la fureur. 

— C'est juste, répliqua la jeune fille; mais per- 
mettez à votre esclave de s'étonner qu'un homme qui 
vous a offensé ne soit pas encore anéanti par votre 
vengeance. 

— Je ne le connais pas ; j'ai eu la preuve du crime 
et j'ignore le criminel. Un art infernal a ourdi cette 
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trame. Aucun indice, aucune trace ne peut ma 
guider. 

— Écoutez-moi, dit Priyamvada pensive ; vous autres 
Européens, qui vous fiez à vos sciences factices inven-» 
tées d'hier, vous ne vivez plus dans le commerce de la 
nature, vous avez brisé les liens qui rattachent Thoninie 
aux puissances occultes de la création. L'Inde est le 
pays des traditions et des mystères, et Ton y sait en» 
core plus d'un vieux secret autrefois communiqué psir 
les dieux qui confondrait d'étonnement vos sages in-* 
crédules. Priyamvada n'est qu'une simple jeune fille 
que les orgueilleuses ladies traiteraient comme une 
sauvage bonne à égayer une soirée ; mais j'ai entendu 
plus d'une fois les brahmes, assis sur une peau de ga- 
zelle entre les quatre réchauds mystiques, parler de ce 
qui pouvait et de ce qui ne se pouvait pas. Eh bien, je 
vais vous faire découvrir le coupable, fût-il caché à 
l'autre bout de la terre. 



XJV 



Priyamvada se leva et alla prendre dans un coin de 
la salle une petite table de laque de Chine qu'elle ap- 
porta devant Volmerange, qui suivait tous ses mouve^- 
ments avec une curiosité inquiète. 

Une fleur de lotus rose, fraîchement épanouie, 
trempait sa queue dans une coupe de cristal pleine 
d'eau. Priyamvada prit la fleur et vida la coupe sur la 
terre d'un vase du Japon ; puis elle la posa sur la table 
après l'avoir remplie d'une eau nouvellement puisée 
dans une buire curieusement ciselée et fermée avec 
soin. 
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— Ceci^ dit la jeune Indienne, est Teau mystérieuse 
qui est descendue du ciel sur la montagne Chimavon* 
tam, et coule du mufle de la vache sacrée conduite 
dans ses détours par le pieux Bagireta; c'est l'eau 
sainte du fleuve qu'on appelait autrefois Chlialoros, et 
que maintenant on nomme le Gange. Je l'ai recueillie 
en me penchant de l'escalier de marbre de la pagode 
de Bénarès et avec les formalités voulues ; elle a donc 
toutes ses vertus divines, et le succès de notre expé- 
rience est infaillible. 

Le comte écoutait Priyamvada de toute son atten- 
tion sans se rendre compte de ce qu'elle voulait faire. 

Elle ouvrit différentes boites d'où elle tira des pou- 
dres qu'elle disposa sur des brûle-parfums de porce- 
laine aux quatre coins de la table ; de légers nuages 
bleuâtres commencèrent à s'élever en spirale et à ré- 
pandre une odeur pénétrante. 

— Maintenant, dit Priyamvada à Volmerange, pen- 
chez votre visage sur cette coupe et plongez votive re- 
gard dans l'eau qu'elle contient avec toute la fixité 
dont vous serez capable, pendant que je vais pronon- 
cer les paroles magiques et faire l'appel aux puissances 
mystérieuses. 
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Rien ne ressemblait moins aux sorcelleries ordi- 
naires que cette scène; point de caverne, point de 
taudis, point de crapaud familier, pas de chat noir, pas 
de grimoire graisseux : une salle vaste et splendide, 
une coupe d'eau claire, des parfums et une jeune fille 
charmante; il n'y avait là rien de bien effrayant, et 
pourtant ce ne fut pas sans un certain battement de 
cœur que Volmerange s'inclina sur la coupe. L'in- 
connu alarme toujours un peu, sous quelque forme 
qu'il se présente. ^ 

Debout près de la table, Priyamvada récitait à demi- 
voix, et dans une langue inconnue à Volmerange, des 
formules d'incantation. La plus vive ferveur paraissait 
ranimer; ses yeux se levaient au plafond, et leurs 
prunelles, fuyant sous les paupières, ne laissaient plus 
voir que le blanc nacré du cristallifl. Sa gorge se gon- 
flait, soulevée par d'ardents soupirs, et «le feu delà 
prière glissait des teintes pourprées sous l'ambre jaune 
de sa peau. Elle continua ainsi quelque temps, et, re- 
venant à un idiome intelligible, elle dit, comme s'a- 
dressant à des êtres visibles seulement pour elle : 

— Allons, le Rouge et le Doré, faites votre devoir. 

Volmerange, qui, jusque-là s'était tenu penché sur 
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la coupe sans y découvrir autre chose que de Teau 
claire, vit se répandre tout à coup dans sa limpidité 
un nuage laiteux, comme si une fumée montait du 
fond. 

— Le nuage a-t-il paru ? demanda la jeune In- 
dienne. 

— Oui ; on dirait qu'un main Invisible a répandu 
une essence dans cette eau qui a blanchi tout à coup. 

— C'est la main de l'Esprit qui trouble l'eau, ré- 
pondit Priyamvada du ton le plus simple. 

Le comte ne put s'empêcher de relever la tête. 

— Ne regardez pas hors de la table, s'écria Priyam- 
vada d'un ton suppliant; vous rompriez le charme. 

Docile à l'injonction de sa brune cousine, Volme- 
range inclina de nouveau le front. 

— Que voyez-vous maintenant? 

— Un cercle coloré se dessine au fond de la 
coupe. 

— Rien qu'un seul ? 

— Oh ! le voici qui se dédouble et brille nuancé de 
toutes les couleurs du prisme. 

^ Deux, ce n'est pas assez, il en faut^trois : un 
pour Brabma, un ppur Wîshnou, un pour Shiv^. He- 
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gardez bien attentivement ; je vais répéter l'incanta- 
tion, dit Priyamvada en reprenant son attitude excen- 
trique. 

Le troisième cercle parut ; d'abord indécis et déco- 
loré, pareil à ces ombres d'arc-en-ciel qui se projet- 
tent à côté du véritable; bientôt il arrêta ses contours 
et s'inscrivit radieux et brillant à côté des deux au- 
tres. 

— Il y a trois cercles à présent, s'écria le comte, 
qui, malgré son incrédulité européenne, ne pouvait 
s'empêcher d'être étonné de l'apparition de ces trois 
anneaux flamboyants, qu'aucune raison physique n'ex- 
pliquait. 

— Les anneaux y sont tous les trois, dit Priyam- 
vada ; le cadre est prêt. Esprits, amenez celui qu'on 
veut voir. En quelque partie du monde et en quelque 
temps qu'il ait vécu, fût-ce avant Adam, qui est en- 
terré dans l'Ile de Serendib, forcez-le à paraître et à 
se trahir lui-même, ombre s'il est mort, portrait s'il 
est vivant. 

Ces paroles, dites du ton le plus sol^nn^l, firent 
pencher plus avidemment Volmerange sur la coupe. 
Devait-il croire à l'efficacité des incantations magiques 
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de Priyamvada? Ses préjugés d'homme civilisé se ré- 
voltaient à cette idée, et cependant les effets déjà pro- 
duits ne lui permettaient guère d'être incrédule. Son 
incertitude, en tout cas, ne devait pas durer long- 
temps. 

Au fond de la coupe, dans l'espace circonscrit par 
les trois anneaux lumineux, Volmerange vit apparaître, 
dans les profondeurs d'un immense lointain, un point 
qui s'approchait avec rapidité, se dessinant de plus en 
plus nettement. 

— Voyez- vous apparaître quelque chose ? dit Pri- 
yamvada à Volmerange. 

— Un homme dont je ne puis encore discerner les 
traits, s'avance vers moi. 

— Lorsque vous le verrez plus distinctement, tâchez 
de bien graver ses traits dans vôtre mémoire ; car je 
ne puis deux fois détacher un spectre de la même 
personne, ajouta la jeune Indienne d'un ton grave. 

La figure évoquée prenait plus de précision, ébau- 
chée sous l'eau par un pinceau mystérieux ; un éclair 
traversa la coupe, et Volmerange reconnut, à n'en 

r 

pouvoir douter, la tête pâle et fine de Xavier. 
Il poussa un cri d'étonnement et de rage ; le nuage 
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laiteux, remplit de nouveau la coupe, l'image se troubla 
et tout disparut. 

— Dolfos ! un des membres de notre junte, pour- 
suivit Volmerange atterré. 

Dolfos était le vrai nom de Xavier, qui n'était connu 
d'Edith que sous ce pseudonyme. Xavier, ou, pour 
mieux dire, Dolfos, ne pouvant prévoir cette scène 
d'hydromancie, avait cru ajouter ainsi à Tobscurité 
dont il avait enveloppé sa ténébreuse intrigue. 

Priyamvada, qui ne paraissait nullement surprise 
de ce résultat prodigieux, reversa Teau du Gange dans 
le vase où elle l'avait puisée. 

— Maintenant, mon cher seigneur peut se venger 
s'il le veut, dit la jeune fille -, par mon -art, je lui ai 
donné le signalement du coupable. 

— Écoute, Priyamvada, rugit le comte en se dres- 
sant de toute sa hauteur, je te suivrai dans l'Inde, je 
ferai tout ce que tu voudras ; mon cœtrr et mon bras 
t'appartiennent pour le service que tu viens de me 
rendre. Maintenant, laisse-moi sortir d'ici : je suis tout 
à ma vengeance. 

— Va ! répondit Priyamvada, sois terrible comme 
Durga plongeant son trident au cœur du vice, féroce 
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comme Narsingha, Thomme-lion, déchirant les enr 
trailles d'Hiranyacasipu. 

Et elle prit la main du comte, qu'elle conduisit par 
différents détours jusqu'à une porte qui donnait sur la 
rue. 

Quand elle revint, Dakcha, qui avait suivi toute 
cette scène, caché derrière le rideau, était debout au 
milieu de la chambre, le coude appuyé sur le bras et 
le menton sur la paume de la main, dans une attitude 
méditative. Au bout de quelques secondes, il dit à 
Priyamvada : 

— Je pense, jeune fille, que tu as eu tort de laisser 
aller le cher seigneur... S'il ne revenait pas? 

— Il reviendra, répondit l'Indienne en faisant luire, 
derrière l'anneau de brillants de ses narines, un sourire 
plein de malice et de coquetterie naïve. 

Lorsque Volmerange se trouva dans la rue, il crut 
avoir été le jouet d'un rêve. Devait-il ajouter foi à 
cette fantasmagorie, et Dolfos était-il véritablement le 
coupable ? Un secret instinct lui disait oui , quoiqu'il 
ne pût appuyer sa conviction d'aucun indice. 

En supposant qu'il fût coupable, comment le lui prou- 
ver? La seule créature qui eût pu dire la vérité roulait 
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vers la mer, du moins Volmerange le croyait, emportée 
, par les flots bourbeux de la Tamise ; et, d'ailleurs, où 
trouver Dolfos, qu'il n'avùit pas vu depuis deux ou 
trois ans, dont il ignorait complètement le genre de 
vie, car cette nature froide et souterraine lui avait 
toujours été antipathique? Ils s'étaient rencontrés quel- 
quefois et leurs rapports s'étaient maintenus dans cette 
politesse stricte qui touche à l'insulte. Quelques affaires 
de femmes, où Dolfos, en rivalité avec Volmerange, 
n'avait pas eu le dessus, semblaient avoir laissé dans 
l'âme du premier une rancune profonde qu'il cachait 
soigneusement, mais qui avait fait pulluler les vipères 
dans ce cœur malsain. 

Une autre incertitude torturait Volmerange. Dolfos 
avait peut-être agi d'après les ordres de la junte, et 
alors, appuyé par cette puissante association, il pour- 
rait échapper au châtiment qu'il méritait ; un vaisseau 
l'emportait sans doute vers un pays inconnu et le 
dérobait pour toujours à ses recherches. 

II en était là de ses raisonnements, lorsque tout à 
coup, par un de ces hasards vrais dans la vie, invrai- 
semblables dans les romans, Dolfos, tournant un angle 
de rue, se rencontra face à face avec lui. 
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A l'aspect de Volmerange, Dolfos comprit qu'il sa- 
vait tout : il e\\i peur à la vue de ce visage livide où 
flamboyaient deux yeux pleins d'éclairs, et il se rejeta en 
arrière par un mouvement brusque ; mais la main du 
comte s'abattit sur son bras comme un crampon de 
fer et le fixa sur la place. 

— Dolfos, dit le comte, je sais tout, n'essaye pas de 
nier ; tu m'appartiens, suis-moi. 

Le misérable tâcha de se débarrasser de l'étreinte 
de cette main nerveuse, niais il ne put y réussir. 

— Faut-il que je te soufflette en pleine rue, comme 
un lâche, pour te forcer à te battre ? poursuivit Volme- 
range. J'ai le droit de t'assassiner, et pourtant je ris- 
querai ma vie contre la tienne, comme si tu étais un 
homme d'honneur. Séduire line femme, cela se con- 
çoit, l'amour excuse tout ; mais la perdre dans un but 
de calcul et de haine, l'enfer n'a rien de plus mons- 
trueux et de plus abominable. Tu m'as fait meurtrier, 
il faut que je te tue. Je te dois à l'ombre d'Edith. 

— Eh bien, oui, je vous suivrai, répondit Dolfos ; 
mais desserrez ces doigts qui me brisent le poignet. 

— Non, répondit Volmerange, tu te sauverais. 
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Une voiture passa, le comte rappela, et y fit monter 
devant lui Dolfos, blême et tremblant. 

— Menez-nous, dit le comte, à **\ 

C'était une petite maison de campagne, un cottage 
que le comte possédait aux environs de Richmond. 

Le trajet, quoique rapide, parut long aux deux 
ennemis : Dolfos , rencogné dans un angle de la voi- 
ture, semblait une hyène acculée par un lion. Yolme- 
range le couvait d'un œil sinistre et flamboyant ; il 
était calme et Dolfos agité. 

Enfin on arriva à la porte du cottage : un vieux ser- 
viteur était chargé de la garde de cette maison, où le 
comte ne venait que rarement et seulement pour faire 
avec ses amis quelque joyeuse partie de garçons. 

Ce cottage, espèce de petite maison de Volmerange, 
était disposé d'une façon discrète : aucune vue ne ptoff- 
geait dans son parc entouré de hautes palissades. Pas 
de voisinage importun : l'amour pouvait y pousser ses 
soupirs , l'orgie y crier sa folle chanson, sans éveiller 
l'attention de personne; mais, par exemple, on aurait 
pu s'y égorger en toute sécurité. Avec des intentions 
voluptueuses, c'était une grotte de Calypso; avec des 
intentions sinistres, un antre de Cacus : qu'on nous 
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pardonne cette mythologie. Les intentions de Volme- 
range n'étaient pas gaies» c'était donc un coupe- 
gorge. 

Le jour commençait à baisser , et la chambre dans 
laquelle Volmerange entra, poussant Dolfos ; était 
humide et froide comme l'antichambre d'un tombeau ; 
elle n'avait pas été ouverte depuis longtemps. 

Dolfos se laissa tomber dans un fauteil et s'appuya 
la tête sur une de ses mains. Il était profondément 
abattu. Quoique d'une imagination audacieuse, il 
n'avait pas le courage physique. Le repentir lui venait 
comme il vient aux lâches lorsqu'ils sont découverts. 
— Quoiqu'il eût reçu de la junte l'ordre de détourner 
Volmerange d'Edith, certes il avait outre-passé ses 
pouvoirs d'une façon odieuse; et fait dans cette intrigue 
unB part trop grande à sa haine particulière. Il éprou- 
vait ce regret amer et sans compensation des scélérats 
qui n*ont pas réussi. 

— Daniel, allez-vous-en porter cette lettre à la 
ville, dit Volmerange , après avoir plié un papier , au 
vieux gardien qu'il avait appelé ; c'est très-pressé. 

Le vieux serviteur partit, et, lorsque Volmerange eut 
entendu refermer la porte d'entrée, il dit à Dolfos : 
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— A nous deux, maintenant ! 

Et, détachant d'un trophée d'armes suspendu au 
mur deux épées de pareille longueur qu'il mit sous 
son bras, il se dirigea vers le jardin. Livide comme un 
spectre, les dents serrées, les yeux injectés de sang, 
Dolfos suivait Volmerange de ce pas machinal dont le 
patient suit le bourreau. II eût voulu crier , mais la 
voix tarissait dans son gosier aride, et, d'ailleurs, per- 
sonne n'eût entendu ses cris. Il lui prenait l'envie de 
s'arrêter, de se coucher par terre et d'opposer une ré- 
sistance inerte ; mais Volmerange l'eût fait marcher 
avec sa main puissante, comme le croc qui traîne un 
cadavre aux gémonies. Il allait donc, muet et stupide , 
lui si éloquent et si retors , car il avait senti tout de 
suite l'inutilité de la prière ou du mensonge. 

En passant devant une resserre rustique, Volme- 
range y entra un instant, et en ressortit avec une bêche. 

Ce détail sinistre glaça Dolfos. Ils marchèrent ainsi 
jusqu'au fond du parc. 

Arrivé là, Volmerange s'arrêta et dit : 

— La place est bonne. 

La place était bonne, en effet : des arbres plus qu'à 
moitié effeuillés par l'automne, et profilant leurs noirs 
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squelettes sur les nuages sanguinolents du soir, dessi- 
naient à cet endroit comme une espèce de cirque fait 
exprès pour la lutte. 

Le comte, déposant les deux épées hors de la portée 
de Dolfos, prit la bêche et traça sur le sable un paral- 
lélogramme de la longueur à peu près d'un honime 
couché ; puis il se mit creuser, rejetant la terre à droite 
et à gauche. 

Glacé d'épouvante, Dolfos s'était appuyé contre un 
arbre, et, d'une voix affaiblie, il dit à Volmerange : 

— Que faites-vous, grand Dieu ? 

— Ce que je fais ? répondit Volmerange sans quitter 
sa besogne. Je creuse votre fosse ou la mienne, selon 
les chances ; le survivant enterrera l'autre... 

— Mais c'est horrible ! râla Dolfos. 

— Je ne trouve pas, continua Volmerange avec une 
ironie cruelle ; nous n'avons pas, que je pense, l'idée 
de nous faire seulement quelques petites égratignures ; 
cette manière est commode et décente. Mais bêchez 
donc un peu à voti*e tour, ajouta-t-il en sortant de la 
fosse creusée à moitié ; il n'est pas juste que je me 
fatigue tout seul ; faisons en commun le lit où l'un de 
nous doit coucher. 
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Et il ramit la bêche aux mains de Dolfos. 

Celui-ci, toat tremblant, donna au hasard cinq ou 
six coups qui enlevèrent à peine quelques mottes de 
terre. 

— Allons, laissez-moi finir, dit Volmerange en 
reprenant Toutil ; vojus qui êtes si bon comédien, vous 
ne joueriez pas bien le rôle du fossoyeur dans HamUt ; 
vous bêchez mal, mon maître. 

La nuit était presque tombée lorsque le comte eut 
terminé son lugubre travail. 

—Allons, c'est assez pioché comnae cela ! Aux épées 
maintenant, dit le comte en en jetant une à Dolfos et 
en gardant l'autre pour lui. 

— Il ne fait plus clair, cria le misérable ; allons-nous 
donc nous égorger à tâtons? 

— On y voit toujours assez clair pour se tuer. 
Passer de la nuit à la mort est une transition facile ; 
si noir qu'il fasse, nous sentirons bien toujours nos 
épées nous entrer dans le corps, dit le comte en por- 
tant une botte terrible à Dolfos, qui poussa un géipis- 
sement. 

— J'ai touché, dit le comte, la poihte de mon épée 
est mouillée. 
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Dolfos; exaspéré, se fendit à fond sur le comte. 

-Volmerange para le coup par une prompte retraite, 
ety liant son fer avec celui de son adversaire, lui fit 
sauter Tépée des mains. 

Se voyant perdu, Dolfos se jeta par terre, et, s'apla- 
tissant comme un tigre, saisit «Volmerange par les 
jambes et le fit tomber. 

Alors commença une lutte affreuse. Serré par 
Tétreinte furieuse de Dolfos, dont la lâcheté au déses- 
poir se tournait en rage de béte fauve, Yolmerange ne 
pouvait se servir de son épée. Il essaya bien d'abord 
de la planter dans le dos de Dolfos, dût-il^ en clouant 
son adversaire sur lui, se traverser le cœur; mais il ne 
put y réussir, le fer lui échappa. De sa main devenue 
libre, il empoigna son ennemi à la gorge. 

La chute des deux adversaires avait eu lieu près de 
la fosse ouverte. En se roulant par terre dans les sou- 
bresauts et les convulsions de ce combat de cannibales, 
Volmerange et Dolfos arrivèrent près du trou béant 
et y roulèrent, sans se quitter, pêle-mêle avec la terre 
éboulée. 

Seulement, Dolfos était dessous. Les doigts de 
Volmerange s'incrustaient dans ses chairs et Tétran- 
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glaieut comme fait une garrotte espagnole.- L*écume 
montait aux lèvres du misérable ; un râle sourd grom- 
melait dans sa gorge, et ses membres se roidissaient... 
Mais bientôt ces tressaillements cessèrent, et Yolme- 
range, s'arrachant à l'étreinte du cadavre, s'élança sur 
le bord de la fosse et dit : 

— Un mort qui s'est enterré lui-même, on n'est pas 
plus complaisant que cela ! 

Et, prenant la bêche, il recouvrit en toute hâte le 
corps du vaincu, égalisant la terre avec soin et piéti- 
nant sur la place pour faire affaisser le sol nouvellement 
^remué. 

— Maintenant que ce compte est réglé, allons voir 
Priyamvada et quittons cette vieille Europe, Où je laisse 
deux cadavres ! 



XV 



Nous avons quitté la Belle-Jenny au moment où elle 
débouquait de la Tamise et gagnait la haute mer. Le 
but du voyage, le capitaine Tignorait sans doute ; car, 
lorsque les grandes vagues du large commencèrent 
à laver le bordage du navire , il demanda respec- 
tueusement à Sidney, rêveusement assis sur un tas de 
cordages roulés : 

— Maître, où donc allons-nous? 

— Vous le saurez quand nous serons arrivés, cher 
capitaine Peppercul. 

— Oh ! je ne le demande pas par curiosité, reprit 

u 
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Iç capitaine ; mais le timonier est là qui attend pour 
pousser à droite ou à gauche la roue de son gou- 
vernail. 

— C'est juste, répliqua sir Arthur Sidney avec 
un léger sourire, sans toutefois indiquer de desti- 
nation. 

— Le vent, continua Peppercul, a sauté depuis hier; 
il fait un temps superbe pour sortir de la Manche et 
entrer dans TOcéan; si pourtant vous avez affaire 
dans la Baltique ou près du pôle, en louvoyant et en 
courant des bordées, on tâchera d^arriver. 

— I^uisque le vent nous pousse hors de la Manche, 
dit SidneV avec un air d'insouciance admirablement 
joué s'il n'était pas vraij laissons faire le vent ! 

Le capitaine donna aussitôt les ordres pour qu'on 
fit tomber la Belle-Jenny dans le lit de la brise. En 
un clin d'œil les voiles furent orientées^ et le navire, 
pris en poupe par un souffle vif et soutenu, s-avança 
irapidement entre deux crêtes d'écume. 

Voyant que Sidney gardait le silence, Peppercul ne 
jugea pas à propos de faire d'effort pour soutenir la 
conversation et se retira respettueusenafi.'it à qudque 
distaniie; 
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Jack, rami de MaokgilJ, était en tfdin de faire une 
épissure à une corde, lorsque Sidney l'appela. 

— Faites monter dans ma cabine la femme que 
nous avons recueillie cette nuit. 

— Je vais l'apporter sur-le-champ à Sa Seigneurie, 
répondit Jack en plongeant par une écoutille comme 
un diable d'opéra qui disparaît dans le gouffre d'une 
trappe. 

Pendant que Jack allait chercher Edith couchée 
dans un hamac sous les profondeurs de l'entre-pont, 
Sidney, le front incliné par une préoccupation sou- 
cieuse, se dirigeait vers sa cabine pour s'y trouver en 
même temps que la jeune femme. 

Ce ne fut pas cette ombre convulsive dont la blan- 
cheur perçait les ténèbres qu'encadra la porte de la 
cabine en s'puvrant : ce fut un jeune homme mince et 
de taille moyenne, vêtu d'une cotte et d'une chemise 
de mousse : ses traits délicats et fins se dessinaient 
dans un ovale d'une pâleur extrême; ses yeux marbrés 
luisaient fiévreusement, et sa bouche, abandonnée des 
couleurs de la vie, tranchait à peine sur le ton du 
reste de la peau. Une certaine confusion perçait à 



• 
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travers sa tristesse, et, lorsque Sidney leva les yeux 
vers lui , une légère rougeur pommela ses joues. 

Un certain étonnement se peignit dans le regard de 
Sidney, qui attendait une femme et voyait paraître un 
mousse. Mais Jack, qui marchait derrière le prétendu 
jeune homme, comprit cette surprise et la fit cesser. 

— Madame n'était, lorsque nous l'avons tirée de 
Teau, vêtue que d'un simple peignoir de mousseline, 
et, comme nous n'avons pas ici un assortiment de 
vêtements de femme, j'ai mis à côté de son hamac 
cette chemise de laine rouge et cette cotte goudronnée. 
Voilà pourquoi la femme repêchée se trouve être un 
joli mousse. 

— C'est bien, Jack; laissez-nous, dit sir Arthur 
Sidney avec un signe impératif. 

Sidney, resté seul avec Edith, fixa sur elle un œil 
scrutateur aussi perçant que celui de l'aigle ; ce n'était 
pas un regard, c'était comme un jet lumineux qui 
semblait aller chercher, à travers le crâne ou la poi- 
trine, l'idée dans la cervelle et le sentiment dans le 
cœur. 

Edith resta impassible pendant cet examen, qui lui 
fut sans doute favorable, car Sidney se leva avec la 
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même politesse respectueuse que s'il eût été dans un 
salon. Il lui prit la main par le bout des doigts, 
et lui dit, en la conduisant vers le divan garni de 
coussins qui occupait le coin de la cabine : 

— Madame, daignez vous asseoir ; vous paraissez 
faible et souffrante, et, pour qui n'a pas le pied marin, 
ihn'est pas facile de rester debout. 

En effet, la Belk-Jcnny, la bride sur le cou, faisait 
des foulées dans la mer comme un cheval fougueux, et 
le niveau du plancher se déplaçait à chaque instant. 

Conduite par Sidney, Edith se laissa tombef plutôt 
qu'elle ne s*assit sur le divan. 

Il y eut un instant de silence que rompit Sidney de 
sa voix harmonieuse et calme, rendue plus douce par 
un accent de pitié. 

— Je ne vous demanderai pas, madame, si c'est un 
crime ou un désespoir qui vous a précipitée dans la 
Tamise par cette affreuse nuit de tempête : un miracle 
a fait passer à côté de vous une barque remplie de 
gens qui se hâtaient dans l'ombre vers une œuvre mys- 
térieuse. Vous êtes tombée du ciel au milieu de Jour 
secret ; par le coup de théâtre le plus imprévu, vous 
avez déjoué les précautions les mieux prises, et vous 

14. 
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avez vu ce que nul ne doit voir ni redire ; un coup de 
rame vous rendait au gouffre. Mes hommes n'atten- 
daient qu'un signe. 

— Oh ! pourquoi ne Tavez-vous pas fait? interrom- 
pit Edith en portant ses mains diaphanes à ses yeux 
rougis. 

— Je ne l'ai pas fait, continua Sidney, car quelque 
chose a crié en moi, et il m'a semblé que replonger 
dans la mort l'être qu'un hasard merveilleux rattachait 

à la vie, eût été une barbarie froide, une espèce d'im- 
piété envers le destin. Mais, je ne dois pas vous le ca- 
cher, cette existence que je vous ai rendue, il m'est 
interdit de vous en laisser la libre disposition, au 
moins jusqu'à l'achèvement de la grande œuvre à la- 
quelle je travaille : le vaisseau qui nous emporte ne 
doit s'arrêter que dans les mers les plus lointaines. 
Jusque-là, vous serez morte pour tout le monde. 

— Ne craignez rien, milord, je n'ai pas envie de 
ressusciter. 

— Cet habit que vous avez pris, continua Sidney, 
vous le garderez quelque temps. Plus tard, quand il 
faudra le quitter, je volis le dirai. N'ayez aucune 
crainte, Malgré no$ airs sipisti'es et ténébreux, nous 
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sommes d'honnêtes gens, nous tendons à un grand 
but. 

Et, en disant ces mots, les yeux de Sidney resplen- 
dirent, son front rayonna, ses traits s'illuminèrent ; 
mais bientôt, comme honteux de cette effusion, il re- 
prit son regard tranquille et son attitude froide : 

— Fiez-vous à ma loyauté, madame ; je ne vous 
aurai pas retirée de la mort par l'infamie, et, puis- 
qu'un assassinat ou un suicide vous ont jetée au fleuve, 
il faut que vous en sortiez radieuse et réconciliée ; 
avec moi, les dangers du moins seront glorieux, et , 
si vous succombez à la tâche, les siècles vous béni- 
ront. 

— Oh ! oui ! répondit Edith, maintenant que tous 
les fils qui me liaient à l'existence, ont été brisés, je 
sens que je ne puis vivre que pour le dévouement ; 
moi, mes jours sont finis, je n'ai plus de but ni d'es- 
poir, aucune raison d'être : tout m'est impossible, 
même la mort, puisque Dieu m'a suspendue sur le 
gouffre sans m'y laisser enfoncer. Disposez de votre 
servante, substituez votre volonté à la mienne, mettez 
votre âme dans mon cœur vide. Soyez ma pensée; je 
m'abjure dès aujourd'hui, j'oublie qui j'ai été, qui je 
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suis; je désapprendrai jusqu'à mon nom ; je prendrai 
celui que vous m'imposerez ; un fantôme, cela se bap- 
tise comme on veut; je me tiendrai debout, et j'irai 
jusqu'au jour où vous me direz : t Spectre, je n'ai plus 
besoin de toi^ recouche-toi dans ta tombe. » 

— Je t'accepte, dit Arthur Sidney d'un ton solennel 
et presque religieux, toi qui te donnes sans réserve et 
te voues au but inconnu avec ardeur et foi, ô pauvre 
jeune âme brisée ! Je te promets, à défaut de bonheur, 
au moins le repos. — Désormais, vous habiterez cette 
petite chambre à côté de ma cabine, et, aux yeux de 
l'équipage, qui ne vous a pas vue dans vos habits de 
femme, vour passerez pour mon mousse. 

Edith fut installée dans un étroit réduit, et son 
office, plus apparent que réel, se bornait à chercher un 
livre pour Sidney ou à lui apporter sa longue-vue ; le 
reste dU temps, appuyée sur le bastingage ou perchée 
dans le trinquet de gabie, elle noyait ses regards dans 
les nuages infinis, et contemplait l'Océan, qui lui pa- 
raissait petit à côté de son chagrin. 

Le vaisseau fuyait toujours, enfermé dans ce cercle 
d'airain que l'horizon de la mer trace autour des na- 
vires. Le soleil se levait et se couchait: les chevaux 
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blancs secouaient leurs folles crinières ; les marsouins 
jouaient au triton et^à la sirène dans le sillage ; de 
temps à autre» une bande grisâtre, bordée d'écume, 
émergeait, loin, bien loin, sur la gauche de la Belle-' 
Jenmjy avec l'apparence d'un banc de nuages colorés 
par un rayon ; des albatros, berçant leur sommeil avec 
leur vol, planaient au-dessus des mâts ou rasaient les 
vagues, une aile dans l'eau et l'autre dans l'air ; à me- 
sure qu'on avançait, le ciel était plus clair et les brumes 
du nord restaient en ariière comme des coureurs es- 
soufflés. 

Mais bientôt tout disparut : plus d'oiseaux, plus de 
silhouettes de côtes lointaines ; rien que la mer et le 
ciel avec leur grandeur monotone et leur agitation 
stérile. La chanson vénitienne, dans son admirable 
mélancolie, dît qu'il est tinste de s'en aller sur la mer 
sans amour. C'est vrai et c'est beau ; l'amour seul peut 
remplir l'infini ! Mais sans doute la barcarolle n'enten- 
dait pas un amour sans espoir et brisé comme celui 
d'Edith pour Volmerange.Une grande tristesse envahit 
la pauvre jeune femme ; elle ne pouvait s'empêcher de 
songer à la vie heureuse qu'elle aurait pu mener, et 
pour laquelle Dieu et la société l'avaient faite, et 
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qu'âne complication d'intrigues scéléf atés M rendait 
impossible : elle pensait anssi à iord et à lady Hârley, 
au désespoir afifreux de ce noble père et de cette res- 
pectable mère, et des larmes coulaient silencieusement 
sur son beau et pâle visage, larmes plus amêres que 
rOcéan où elles tombaient. 

Contradiction bizarre^ mais qui n'étonnera pas les 
femmes, elle aimait davantage Volmerange depuis 
cette nuit terrible : tant de violence prouvait aussi tant 
de passion ! Celte rigueur implacable lui plaisait ; plus 
d'indulgence eût témoigné de la froideur: il faut bien 
aimer pour se croire le droit de mort ! Quelles espé- 
rances de bonheur Volmerange avait-il donc fondées 
sur elle, qu'il n'avait pu en supporter la ruine ? que 
faisait-il maintenant, désespéré, bourrelé de remords, 
forcé de fuir sans doute? Quel effet avait produit dans 
le monde cette catastrophe sinistre et mystérieuse ? 
Telles étaient les questions toujours les mêmes et ré- 
solues de cent manières que se posait Edith, tandis que 
la Selle-Jenny, tantôt poussée par une brise carabinée, 
tantôt ramassant dans ses toiles jusqu'au plus languis- 
sant souffle d'air, s^acheminait vers son but mysté- 
rieux. 
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Benedict, de son côté, pensait beaucoup à miss 
Âmabel, et, toutes les fois quHl passait sur le popti 
c6té d*Edith, ils se regardaient tristement, «t leurs 
chagrins se reconnaissaient. 

Enfin on arriva en vue de Madère, et Sidn^ envoya 
un canot à la ville pour renouveler ses provisions et 
acheter une garde-robe complète de femme à Edith. 
Robes, linge, châles, chapeaux, rien n'y manquait; on 
eût dit un trousseau de jeune mariée. Cependant on 
ne lui fit pas quitter ses habits de mousse. 

Soit qu'il crût devoir se soumettre au serment rap- 
pelé, soit que Sidney Teût véritablement conquis à ses 
idées, Benedict ne s'était plus révolté contre cet en- 
lèvement étrange qui Tavait arraché au bonheur d-une 
manière si soudaine, et il ne paraissait pas avoir con- 
servé de rancune contre son ami. 

Ils restaient ensemble de longues journées dans la 
cabine, accoudés à la table suspendue, couverte de 
papiers et d'instruments de mathématiques; sir Arthur 
Sidney, après de longues méditations, traçait sur une 
ardoise des dessins compliqués remplis de chiffres algé- 
briques et de lettres de renvoi que Benedict recopiait 
au lavis en les épurant et en leur donnant toute la pré- 
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cision désirable ; quelquefois, avant de les traduire sur 
le papier, il faisait à Sidney des observations que ce- 
lui-ci écoutait avec une attention profonde, et qui ame- 
naient quelque changement dans le plan primitif. 

Bientôt, du plan, les deux amis passèrent à l'exécu- 
tion d'un modèle réduit. Ils taillaient gravement de 
petites pièces de bois longues comme le doigt, et dont 
il eût été difficile de deviner la destination ; quand tout 
fut taillé, Sidney réunit avec beaucoup d'adresse les 
morceaux séparés et numérotés que lui tendait Be- 
nedict, qui paraissait, lui aussi, attacher un vif intérêt 
à l'opération. De ce travail acharné d'un mois, il ré- 
sulta un canot d'un pied de long, tout à fait pareil en 
dehors à ceux qui composent ces flottilles que les en. 
fants font flotter sur les bassins des parcs ou des jar- 
dins royaux, mais au dedans rempli de rouages, de 
tubes et de cloisons. 

Ce résultat, puéril en apparence, sembla réjouir 
beaucoup les deux amis, et Sidney poussa un soupir de 
satisfaction en posant la dernière planchette. 

— Je crois que nous avons réussi, dit Sidney, autant 
qu'on peut être sûr d'une chose par la théorie. 

— Il faudra l'essayer, répondit sir Benedict Arundell. 
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— Rien n'est plus facile, répliqua Sidney en frappant 
un coup sur un timbre placé près de lui. 

Suscité des prpfondeurs de la cambuse, où il était en 
train de faire avec un ami des études comparatives sur 
la force spécifique de Tarack et du rhum, Jack apparut 
bientôt sur le seuil de la porte et attendit, en tournant 
son chapeau dans ses doigts, les ordres de sir Arthur 
Sidnev. 

— Apporte-nous une baille pleine d*eau, dit Sidney 
à Jack, qui, surpris de cet ordre bizarre, ne put s'em- 
pêcher de se le fafre répéter. 

— Votre Honneur a bien dit une baille pleine 
d'eau? 

— Oui. Qu'y a-t-il là qui t'étonne ? répliqua Sid- 
ney. 

— Rien, niilord; seulemenî, je croyais avoir mal 
entendu, répondit Jack, et je cours chercher l'objet 
demandé. 

Quelques minutes après, Jack reparut, portant avec 
son ami Mackgill une cuve remplie, qui fut délicate- 
ment posée à l'enlrée de la chambre. 

Quand les deux matelots se furent retirés, Sidney 
prit délicatement la petite chaloupe *et la posa sur 

15 
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l'eau avec le sérieux d'un enfant qui croit lancer un 
vaisseau de guerre dans une cuvette. 

Chose singulière, le canot, au lieu de flotter, comme 
on devait s'y attendre, s'enfonça graduellement et 
s'engloutit sous l'eau de la baiUe , ce qui parut cbar^ 
mer beaucoup Sidney et Benedict, bien qu'ordinalra» 
ment les barques ne soient pas faites pour sombrer. 
Sidney , plein d'enthousiasme en remarquant que le 
petit canot n'allait pas jusqu'au fond de la cuve, s'é« 
cria : 

— Regardez, Benedict , eomiiie il se maintint à 
cette profondeur) mes calculs étaient justes. Oh! 
maintenant, je suis sûr de tout* 

Et ses yeux brillèrent, et sa narine se dilata enflée 
d'un souffle de noble orgueil ; mais bientôt, reprenant 
son sang^froid habituel , il releva sa manche, plongea 
son bras nu dans Teau et en retira la pcftite chaloupe^ 
qu'il serra précieusement après l'avoir fait égoutter. 

Le succès de cette opération parut aussi faire beau^ 
coup de plaisir à Benedict, et, à dater dé ce jour , uH 
rayon d'espérance égaya sa tristesse. Quant à la pau- 
vre Edith, qui n'était pas dans le secret du canot, 
tô mélancolie s'était tournée en résignation morne. 
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Comme nous l'avons dit, elle n'avait guère d'autre dis- 
traction que le spectacle de l'immensité. 

Le voyage durait déjà depuis près de trois mois et 
ne semblait pas près de finir. Les Canaries, les lies du 
cap Vert, avalent fui bien loin à l'horizon ; en passant 
à l'Ile de l'Ascension, MackgîU et Jack, envoyés, dans 
la chaloupe, à la grotte aux renseignements, trouvè- 
rent, dans la bouteille suspendue à la voûte, un papier 
roulé et couvert de signes énîgmatiques, qu'ils portè- 
rent à sir Arthur Sidney. 

Sir Arthur lut couramment ce grimoire effroyable , 
après avoir posé dessus un papier découpé en grille 
quMl tira de son portefeuille, et parut satisfait du con-* 
tenu de la note hiéroglyphique, car il dit à Benedict f 

— C*^st bien ; tout va comme je veux. 

L^lle de I^Ascension dépassée, an bout de quelques 
jours de navigation ^ une espèce de nuage grisâtre 
commença à sortir de la mer comme un flocon de 
brume pompé par le soleil. 

Bientôt le nuage devint un peu plus opaque , et ses 
contours se dessinèrent plus nettement à Thori^on 
clair ; avec la longue-vue, on pouvait en discerner la 
silhouette. 
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Ce n'était pas un nuage assurément. 

C'était la terre; c'était une lie; elle s'élevait graduel- 
lement du sein des eaux, ne montrant encore, à cause 
de la déclivité de la mer, que la découpure de ses 
montagnes. Mais, bientôt, on la vit tout entière, im- 
mobile et sombre, au milieu de l'immensité, avee sa 
pâle ceinture d'écume. 

D'énormes rochers à pic de deux mille pieds de 
haut faisaient surplomber leurs masses volcaniques 
sur la mer qui battait leur base et se roulait , écheve- 
lée et folle de colère , dans les anfractuosités creusées 
par ses attaques : on eût dit qu'elle avait conscience de 
ce qu'elle faisait, tant les flots revenaient à la charge 
avec acharnement. 

Ces immenses masses granitiques, estompées à leur 
pied par un brouillard d'écume, avaient la tête baignée 
de nuages mêlés de rayons. Leurs escarpements gi- 
gantesques, leurs flancs décharnés, où la lave des vol- 
cans refroidis traçait des sillons pareils à des cica- 
trices de blessures anciennes ; leurs cimes effritées par 
les pluies torrentielles, présentaient un tableau d'une 
majesté sauvage et sinistre: ils avaient^Fair grandio*' 
sèment horrible. 
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Ces rochers paraissaient tombés là du haut du ciel 
le jour de Tescalade des géants ; ils étaient encore 
tout écornés et tout brûlés des éclats de la foudre. 
Quelque chose de surhumain devait s*y passer, une 
vengeance inouïe, un supplice à rappeler les croix du 
Caucase, et Ton cherchait involontairement sur quel- 
que cime la silhouette colossale d'un Proméihée en- 
chaîné. 

Pour peu que la fantaisie eût voulu s'y prêter, une 
nuée ouverte en aile,- qui palpitait au-dessus d'une 
crête vaguement ébréchée en forme humaine , figurait 
suffisamment le vautour. 

£n effet, un Prométhée, aussi grand que l'autre, 
mugissait là, cloué depuis cinq ans par la Force et la 
Puissance, comme dans la tragédie d'Eschyle. 

Tout l'équipage était sur le pont. Sir Arthur Sidney 
contemplait l'Ile noire avec un regard indéfinissable où 
il y avait de la honte, de la douleur et de l'espoir. 
Muet, il serrait la main de Benedict, debout à côté de 
lui et qui paraissait aussi pénétré d'une vive émotion. 
Le capitaine Peppercul avait laissé à moitié vide un 
gallon plein de rhdm, ce qui était pour lui le plus haut 
signe de perturbation morale. 



\ 
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L'ordre fut donné de Jeter Taiicre m face de la Tille 
dont les maisons grisâU^s se desiynaidnt au fond de la 
grande déchirure des montagnes ouTortes à ce saul 
endroit, car partout elles entourent File comme une 
ceinture de tours et de bastions. 

Edith, qui, à bord de la BeUe-Jenny, avait vécu dans 
un isolement parfait et ne s'était nullement rendu 
compte de la marche du navire, émue de curiosité k 
l'aspect de cette terre , s'approcha timidement de sir 
Arthur Sidney , qui, ne pouvant détacher ses regards 
du spectacle offert à ses yeux, lui posa le bout des 
doigts sur le bras, et lui dit d'une voix un peu trem-- 
blante, car jamais elle ne lui adressait la parole la pre- 
mière: . 

— Milord, comment s'appelle cette Ue? 

— Cette Ue, répondit sir Arthur Sidney en sortant 
de sa rêverie et avec un accent singulier, cette iie 
s'appelle Sainte-Hélène ! 
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— Sainte-Hélène ! soupira Editb, dont les yeux de- 
vinrent humides. 

— Oui, répondit Sîdney en suivant avec intérêt, 
sur la figure d'Edith, l'effet produit par ce mot ma- 
gique. 

— Oh! quel aflïeux séjour! continua Edith en joi- 
gnant les mains. 

- — N'est-ce pas, bien affreux? répliqua sir Arthur 
Sidney, les yeux toujours fixés sur Edith. 

— Ce serait une cruauté que de déporter là le 
crime ! 
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-^ Et on y a déporté le génie! dit çir Benediet 
Arundell en se mêlant à la conversation. 

— Quelle honte pour noire nation! poursuivit 
Sidney comme en lui-même, et absorbé dans une 
rêverie profonde. Mais... patience!... 

Et il s'arrêta comme s'il avait peur d'en trop dire ; 
puis il reprit sa physionomie impassible. 

Seulement, au bout de quelques minutes de con- 
templation, il fit dire au capitaine' Peppercul qu'il 
eut à mettre un canot à la mer, et rentra dans la ca- 
bine avec Edith et sir Benediet Arundell. 

La conversation qu'ils eurent ensemble, la voici. 
Sidney prit la main d'Edith en présence de Benediet 
et lui dit : 

— Vous m'avez donné le pouvoir d'user de votre 
dévouement et de votre intelligence pour le but que 
je poursuis ; vous avez promis d'avoir en moi la con- 
fiance la plus aveuglent de marcher les yeux fermés 
sur la route où je vous poserai, dût-îl y avoir un 
abîme au bout. 

— Je l'ai dit ; ma vie vous appartient, répondit la 
jeune femme. 

— Bien ! continua sir Arthur Sidney ; il ne s'agil " 



-\ 
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pas maintenant de quelque chose de si grave. Le mo- 
ment est venu de quitter ce costume de mousse; 
allez dans votre chambre, où Wi fait préparer tout 
ce qu'il faut. 

Edith se leva et sortit. 

Sir Arthur Sidney, resté seul avec Benedict, se . 
croisa, comme pour contenir les mouvements de son 
cœur» les bras sur la poitrine ; puis il les ouvrit à son 
ami et lui dit : 

— Frère, en cas que nous ne nous revoyions pas 
en ce monde, embrassons-nous ! 

Benedict s'avança vers Sidney ; et les deux amiâ se 
tinrent quelques minutes les bras enlacés. 

— Quand tout sera prêt, dit Sidney en entraînant 
Benedict près du sabord, tu couperas ce petit arbre 
qui se tord et s'échevèle au vent sur le sommet de 
cette roche noire ; on le voit de loin en mer. Je vais 
aux lies de Tristan d'Acuna, ou sur la côte d'Afrique, 
à l'embouchure de la rivière de Coanza ; c'est plus 
près, pour construire mon canot. Il me faut deux . 
mois. Dans deux mois, ki BeUe-Jenny croisera dans 
ces parages et nous flrapperons le grand coup. 

15. 
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^ Ah ! l'histoire s'en étonnera» répondit Benédicti 
et jamais... 

n allait en dire plus long lorsque Edith entra. 

Benedlct et Sidney restèrent comme surpris de sa 
beauté. Son costume d'homme avait empêché jus- 
qu'à ce jour les deux amis, absorbés» j'un par une 
grande pensée, l'autre par un grand chagrin» de re* 
marquer à quel point miss Edith était adorable et 
charmante. 

Le temps écoulé avait, sinon apaisé» du moins 
adouci la douleur de la j^une femme ; de cette horri'*' 
ble catastrophe» il ne restait d'autre trace qu'une pâ- 
leur délicate sur les joues, qu'une légère teinte azurée 
aux tempes attendries» qui augmentaient encore l'é- 
légance de cette ravissante figure, en y rendant en 
quelque sorte l'âme visible. 

Elle était habillée avec la simplicité la plus fraîche ; 
une robe blanche de mousseline des Indes parsema 
de petites fleurs à peine visibles dessinait sa taille 
jeune et souple, et se massait sur les hanches à plis 
abondants; un chapeau de fine paille de Manille garni 
de rubans roses encadrait le délicieux ovale de sa 



LA BfiLLÉ-JBNNY S63 

tête, et 006 écharpe de Chioe se drapait sor ses 
épaules. 

Sous le regard d'admiration de Sidney et de Beoe^ 
dict, miss Edith sentit monter une faible rougeur à 
ses joues décolorées : la femme renaissait en elle* 

— Vous êtes charmante ainsi, ne put s'empêcher de 
dire Sidney ; maintenant, vous allez descendre à terre 
avec Benedict. Vous serez sa sœur ou sa femme : sa 
femme vaut mieux, j'y pense, et c'est ce titre que 
vous porterez. Vous prendrez une maison de ville à 
James-Town, et une maison de campagne aussi près 
de Longwood que possible ; plus tard, Benedict vous 
dira ce que vous aurez à faire. 

— J'obéirai, répondit la jeune femme troublée par 
cette idée de passer pour la femme de Benedict et de 
vivre seule, sous le même toit, avec un homme jeune 
et beau. 

Puis, par une de ces humilités des âmes pures, 
toujours injustes pour elles-mêmes, elle se dit qu'elle 
n'avait pas le droit de trouver cette situation équi- 
voque, et qu'après tout, la maîtresse de Xavier ne de* 
vait pas avoir tant de scrupules. 

--Allons» dit Sidney en prenant Edith par la main 
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et la conduisant h sir Benedict Ârundell, jeunes 
époux, il est temps de partir ; le canot attend, Ie§ rames 
parées. 

Puis, souriant de ce sourire plein de sérénité qui lui 
était propre, il dit à son ami : 

— Avoue que, si je t'ai ôté une femme, je t'en rends 
' une qui n'est pas moins belle. 

Benedict pâlit à cette phrase, peut-être maladroite 
de Sidnej ; mais il se contint, car il savait que rien 
n'était plus éloig^né de la pensée d'Arthur qu'une rail- 
lerie même la plus innocente; et, regardant miss 
Edith, il ne put s'empêcher de trouver qu'elle n'était 
pas inférieure en beauté à miss Amabel Vyvyan. 

Edith, sans en avoir la conscience bien distincte, 
éprouvait un certain plaisir à être vêtue avec les ha- 
bits de son sexe. Ces blanches draperies, ce fin-cha- 
peau de paille, ces nœuds de ruban l'égayaient mal- 
gré elle. L'idée de débarquer lui était agréable. Une 
longue traversée est si ennuyeuse, que la terre même 
la plus aride et la plus inhospitalière vous parait un 
séjour préférable à celui du navire; et, depuis trois 
mois, Edith n'avait vu que le ciel et l'eau. 

En se trouvant assise à l'arrière du canot, à cêté de 
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sir Benedict Arundell, elle éprouva comme un senti- 
ment de bien-être et de délivrance, et un rayon plus 
clair illumina sa belle figure ordinairement si mélan- 
colique. 

La mer était assez calme et le canot, poussé par six 
vigoureux avirons, s'avançait rapidement du côté de la 
terre. 

On aborda, et Benedict tendit la main à Edith pour 
sauter hors j)u canot. Jack et Saunders chargèrent sur 
les épaules de pauvres diables basanés et cuivrés les 
caisses que sir Arthur Sidney avait fait remplir de 
tous les objets nécessaires à Tinstallation du jeune 
ménage. 

Saunders eut bientôt trouvé par la ville une maison 
convenable où le jeune couple, après avoir satisfait 
les autorités en leur montrant des papiers parfaitement 
en règle fournis par le prévoyant Sidney, s'établit 
sous le nom de M. et madame Smith. 

D'apr^ la fable répandue par Jack, madame ^Smith, 
qui se rendait aux Indes avec son mari pour y visiter , 
de grandes propriétés d'indigo et d'opium qu'ils y 
possédaient, s'était trouvée extrêmement fatiguée par 
la mer et avait demandé un mois ou deux de repos 
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sur la première terre habitable qu'on rencontrerait, 
avant de reprendre le voyage si pénible pour elle. 

Le soir même» sir Arthur Sidney fit remettre à la 
voile, et la Belle-Jcnny eut bientôt disparu dans les 

profondeurs bleues de l'horizon. Benedict, accoudé à 
la fenêtre de son nouveau logement, qui donnait sur 
la mer, suivit le bâtiment qui s'amoindrissait jusqu'à 
ce qu'il pût être caché par l'aile d'une mouette. 

La maison habitée par les faux époux reproduisait 
une maison de Chersea ou de Ram'sgate, avec cette 
obstination particulière à la race anglaise, que rien ne 
peut faire dévier, ni l'éloignement ni le climat; les 
murailles étaient de cette brique jaune qui poursuit à 
Londres l'œil de l'étranger, et les distributions inté- 
rieures étaient exactement les mêmes que si la maison 
eût été bfttie dans Temple-Bar gu à côté de Trinity- 
Church. La seule concession faite au climat consistait 
en une marquise rayée de bleu qui ombrageait la porte 
d'entrée, et dans la substitution des nattes des Phi- 
lippines aux tapis de laine. 

Dans le jardin aride et sec, une allée de tamarins 
dont les feuillages, découpés en fine dentelle vert-de- 
grisée, tremblaient au moindre vent, jet^iit un peu 
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d'ombre sur le sable pulvérulent où languissaient 
quelques pauvres fleurs altérées à qui un jardinier 
malais prodiguait des soins malheureux. 

Ce fut une impression singulière pour sir Benediot 
Arundell et miss Amabel, lorsqu'ils se trouvèrent 
seuls à table, placés conjugalement en face Tun de 
l'autre et servis par un domestique silencieux. Cette 
intimité soudaine, née de la supposition de leur ma^- 
riage et parfaitement naturelle dans cette hypothèse, 
les étonnait, les effrayait, et peut*étre les charmait à 
leur insu. 

La combinaison d'événements bizarres qui avait 
amené cette situation impossible ne s'était peut-être 
pas p!H)duite une fois depuis que la terre accomplit sa 
révolution autour du soleil, et ehcore n'en connais* 
saient-ils pas toute l'étrangeté ; car Arundell et miss 
Edith ignoraient qu'ils fussent, l'un un mari sans 
femme, l'autre une femme sans mari. Benedict, dé- 
tourné par Sidney, n'était point entré dans l'église de 
Sainte-Margareth, et sous le porche les deux blanches 
fiancées s'étaient seules rencontrées. 

Ce qu'ils savaient, c'est qu'ils se trouvaient à deux 
mille lieues de leur patrie, sur ce triste Ilot de 
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Sainte-Hélène, par suite de la froide symétrie d'un 
plan mystérieux, obligés de vivre jour et nuit sous: 
le même toit..., tous deux jeunes et beaux, et sans 
amour. 

Le repas fini, ils visitèrent la maison plus en détail, 
et s'aperçurent qu'il n'y avait qu'une seule chambre à 
coucher. Edith rougit dans sa pudeur anglaise, et 
Benedict, arrêté sur le seuil et comprenant l'embarras 
de sa prétendue femme, dit : 

— Je ferai accrocher un hamac pour moi dans la 
chambre d'en haut. 

Edith, rassurée, sourit doucement et jeta son 
écharpe sur le Ut en signe de prise de possession. 

Ensuite ils descendirent au jardin, où ils se prome- 
nèrent dans la longue allée des tamarins avec cette 
volupté de gens qui, depuis trois mois, ont pour limite 
à leurs pas le tillac étroit d'un navire. Le bras d'Edith 
s'appuyait sur celui d'Arundell, car elle chancelait, 
déshabituée de la marche par cette longue traversée ; 
et certes, c'eût été pour Amabel et Volmerange 
un spectacle incompréhensible que ce couple par- 
courant cette allée solitaire avec un air d'intimité con- 
jugale. 
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Quelques jours se passèrent de la soile. Edith était 
convenue vis-à-vis d'elle-même de regarder Benedict 
comme un frère; Benedict, de son côté, Tacceptait 
comme une sœur. Cependant un charme plus vif 
qu'ils ne le croyaient les attirait l'un vers l'autre, 
et ils passaient presque toujours leurs journées en- 
semble. 

Ils finirent par se faii^ des confidences. Benedict 
raconta à Edith son amour pour Amabel, et la façou 
dont il en avait été séparé; Edith lui apprit son 
irariage à la funèbre église de Sainte-Margareth. 

— Quoi! cette voiture qui a croisé la mienne devant 
le portail, c'était la vôtre? 

— Oui, répondit la jeune femme, 

— Étrange coïncidence : le mariage que tout sem- 
blait préparer n'a pu se faire ; ceux qui devaient être 
unis sont séparés, ceux qui devaient être séparés 
^ont unis; les couples se défont et se reforment en 
dépit des choix et des volontés : nous qui n'avons pas 
d'amour l'un pour l'autre, car nos cœurs sont donnés, 
nous voici dans la même maison, seuls, libres; et 
nous sommes à des milliers de lieues des êtres que 
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nous chérissons et que nous m r^verroas peo^étre 
jamais, 

— C'est vrai, répondit la jeuoo femme rôveuse : la 
destinée a d'étranges caprices. 

Les faux époux avaient désormais un de ces com«- 
modes sujets de conversation où les inclinations nais- 
santes trouvent les moyens de faire ces aveux indirects 
que Ton peut confirmer ou rétracter suivant qu'ils 
réussissent. Benedict parlait d'Amabel et de sa beauté 
en termes qui, à la rigueur, pouvaient s'appliquer aussi 
à Edith. II s'exhalait en regrets et peignait sa passion 
avec les traits les plus vifs qJ les couleurs les plus 
brûlantes. La jeune femme, attentive, intéressée au 
plus haut point, écoutait cette éloquence passionnée 
avec d'autant moins de scrupule qu'elle ne s'adressait 
pas directement à elle. 

Elle y répondait par des protestations d'amour pour 
Volmerange, dont elle reconnaissait avoir justement 
mérité la colère, ayant manqué de franchise avec lui. 
Dans ces entretiens ambigus, chacun montrait sa 
sensibilité, sa tendresse, sa puissance de dévouement, 
et déployait sans crainte tous les trésors de son âme. 
A l'abri des noms d'Amabel et de Volmerange, ils se 
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livraioot â des subtilités de métaphysique amoureuse. 
Leur passion inconnue d'eux-mêmes, et cachée par ce 
masque, usait de la liberté du bal travesti. Insensible- 
ment, Edith prenait la place d'Âmabel et Benedict 
celle de Yolmerange. 

Us n'avaient pas, il est juste de le dire, la conscience 
de cette substitution, et s'abandonnaient d'autant plus 
volontiers au charme qui les enti^alnait l'un vers l'autre 
qu'ils le jugeaient s^ns danger et se croyaient sûrs de 
ne pas «'aimer : vous auriez demandé à Benedict s'il 
aimait toujours autant miss Âmabel, il aurait ré- 
pondu : < Ouï ! » dans toute la sincérité de son cœur. 
Edith, interpellée, aurait juré également que sa pas- 
sion pour Yolmerange n'était diminuée en rien. 

Quelques semaines s'écoulèrent comme par enchan- 

* 

tement. — Avant de se quitter le soir, ils se donnaient 
fraternellement la main, et cependant chacun rentrait 
dans sa chambre avec un soupir et une espèce de 
tristesse indéfinissable. Une fois, Benedict dit en riant 
à miss Edith : 

^ Madame Smith, je réclame mes droits d'époux, 
et désire vous donnei* un baiser sur le front. 

La jeune femme se pencha sans rien dire, et pré*- 
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senta sa tête soumise aux lèvres de Benedict; le baiser 
porta moitié sur la peau satinée de son front, moitié 
sur ses cheveux soyeux et parfumés. 

Puis, par un mouvement de bidie effarouchée, elle 
rentra brusquement dans sa chambre dont elle ferma 
la porte. 

Cette nuit-là, Benedict dormit assez mal. 

Tout cela n'empêchait pas les instructions de sir 
Sidney d'être suivies à la lettre. Une maison dé cam- 
pagne, aussi voisine que le permettait la surveillance 
anglaise de l'habitation de l'illustre prisonnier, avait 
été louée, et la prétendue madame Smith s'y retira, 
prétextant qu<3 l'air lui manquait d^s cette étroite 
résidence de James-Town. 

Benedict resta à la ville quelques jours, s'occupant 
en apparence d'affaires de commerce. • 

Edith, comme Benedict le lui avait recommandé, 
accompagnée d'une servante mulâtresse, faisait chaque 
jour à la même heure une promenade qu'elle poussait 
aussi près que possible de Longwood. 

— Ne manquez pas surtout d'avoir à la main ou sur 
votre chapeau de paille un bouquet de violettes, lui 
avait dit Benedict en la quittant. 
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Çt, comme le jardin de la maison de campagne en 
contenait une plate4)ande, rien n'était plus facile à 
suivre que cet ordre. 

Pendant plusieurs jours, la promenade d*£ditU fut 
inutile. Le prisonnier, malade, affaibli, ne sortait plus. 

Impatient de savoir le résultat des courses d'Edith, 
et peut-être aussi poussé par un autre motif, sir Bene- 
dict Ârundell était venu la rejoindre à la campape, 
et, chaque fois qu'elle rentrait de sa promenade, il 
Tinterrogeait ardemment; mais la réponse était tou- 
jours la même. 

— Je n'ai rien vu que les aigles planant dans l'air, 
et les albatros coupant Teau avec leur aile. 

Enfin, un jour, au détour du chemin, Edith se 
trouva face à face avec le captif impérial, qui semblait 
marcher avec peine, suivi à distance de ses fidèles, 
et gardé de loin par des sentinelles rouges. Une pâleur 
de marbre couvrait ses traits amaigris et qui, sculptés 
par la douleyr, avaient repris les belles lignes de 
leur jeunesse. 

Il regarda Edith, et, souriant avec cette grâce 
ineffable à qui rien ne résistait, il fit deux ou trois 
pas vers elle et la salua. 
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En présence de ce dieu tombé, Edith, qol, devant 
l'empereur rayonnant et fulgurant, eût peut-fttre con- 
servé son énergie, se troubla, pâlit, et fut presque sur 
le point de se trouver mal. 

Le héros s'avança vers elle et lui dit d'une voix 
grave et douce, comme un Olympien qui parferait à 
un mortel .• 

— Madame, rassurez-vous. 

EJ, Remarquant le bouquet de violettes qu'elle tenait 
à la main : 

--Il y a longtemps que je n'en al vu de si 
fraîches. 

Par tin mouvement machinal, Ëdhh sIncMna et les 
lui tendit. " 

— Elles sentent bon, mais motns bon que celtes de 
France, dît le César en rendant les fleurs à la jeune 
femme après les avoh» fesplréés. 

Puis il salua avec une nobtesxse majestueuse et 
reprit sa routé. 

Éblouie de cette vision impériale, Edith revint à ta 
hiaison de campagne ; et, à l'interrogation de Benedlct, 
elle répondit : 

— Enfin, je l'ai vu ! 
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— Qu'a-t-il dit? Répétez-le syllabe pour syllabe. 

— Il a dit que ces violettes sentaient bon , mais 
sentaient moins bon que celles de France. Voilà 
tout. 

Benedict pâlit un peu, tant Tëmotion que cette 
phrase si simple lui causa était grande. 

Sans faire d'observation, il prit une lunette d'ap- 
proche, une hache et se dirigea vers la roche où 
Tarbre désigné par sir Arthur Sidney tordait sa sil- 
houette bizarre* 

Il regarda avec sa lunette. 

Un petit point blanc imperceptible — était-ce une 
mouette ou un flocon d^écume f — piquait seul Tîm* 
mensité bleue de TOcéan. > 

— C'est bien , dit Benedict. 

Et il porta la hache dans le pied de l'arbre. 

En deux ou trois coups, le trône fat tranché, et 
l'arbre roula du haut du rocher jusque dans )a mer 
avec un son lugubre et sourd. 



XVII 



A peu près en même temps qae ceci se passait à 
Sainte-Hélène, dans Tlnde, par une nuit sans lune, à 
quelque distance d'Arungabad, des ombres silencieuses 
se glissaient à travers les djengles, le long du Goda- 
veri, vers une vieille pagode à demi ruinée. 

C'était un temple de Sbiva abandonné depuis la 
conquête anglaise ; la nature, enhardie par la solitude, 
commençait à reprendre ses droits sur l'œuvre de la 
main humaine ; la poussière, entassée dans le creux 
des sculptures et mouillée par la pluie, avait préparé 
du terreau pour toutes les graines charriées par k 
vent ; les plantes pariétaires s'étaient accrochées au 



I 
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parois grenues avec leurs chewux, leurs vrilles cl leurs 
ongles ; des racines d'arbrisseaux, introduisant leurs 
pinces dans l'interstice des pierres, avaient lentement 
disjoint les blocs. Les mangliers, favorisés par l'humi- 
di(é, multipliaient à Tentour leurs arcades de feuil- 
lage. La verdure si vivace, si louffue et si luxuriante 
de rinde, noyait peu à peu le monument et faisait de 
la pyramide une colline. 

Vaguement entrevue dans l'ombre avec son profil 
ébréchéet sa chevelure de broussailles, la pagode ruinée 
avait un aspect formidable et monstrueux : ce temple 
du dieu de la destruction, détruit lui-même, disait 
dans son silence des choses éloquemment sinistres. 

La porte principale, fermée par des palissades de 
madriers, des éboulements et des végétations inextri- 
cablement entortillées, devait faire croire que Tédifice 
était désert. Cependant des lueurs enfantes paraissaient 
quelquefois aux ouvertures à demi obstruées, et sem- 
blaient annoncer des mouvements intérieurs. En effet, 
les ombres dont nous avons parlé se dirigeaient vers 
un point de la muraille, et là s'engloutissaient en ram- 
pant. Une énorme pierre déplacée^leur donnait passage, 
et, par des couloirs inconnus pratiqués dans l'épaisseur 

16 
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des murs, elles entraieni dans le centre de la pagode. 

Au fond d'une raste salle soutenue par des colonnes 
trapues, cerclées de bracelets de granît, et portant, 
comme des femmes, de triples rangs de perles sculp- 
tées, et coiffées, pour chapiteaux, de quatre têtes d'é- 
léphant, s'élevait, dans ufie niche encadrée d'une riche 
bordure d'arabesques, la statue du dieu Shiva , idole très- 
ancienne que ses formes archaïques rendaient encore 
plus terrible. Sa fignrerespîrait la colère et la vengeance. . 
Deux de ses quatre bras agitaient le fouet et le trident, 
et un collier de têtes de mort lui descendah sur la poi- 
trine. A côté de lui, Durga, sa hideuse épouse, roulait 
ses yeux louches, faisait grincer ses dents d'hippopo- 
tame, crispait ses mains griffues, et, tordant son corps 
ceint de serpents, écrasait le monstre de Mahishasura, 
qui lâchait de iWelopper dans ses immondes replia. 

Encastrées dans les murailles, grimaçaient une foulé 
d*lmages effroyables symbolisant la lutte ou la destruc- 
tion. — Ici y le monstrueux Mana-Pràlayà, à la tèié 
bestiale, avalait une ville dans sa gueule énorme ; là, 
Arddha-Narî, avec son chapelet de crânes et de chaî- 
nes, agitait férocement son glaive ; plus loin, Maha- 
kali tenait une tête coupée à chacune de ses quatre 
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mains ; Hahadeva, à qui un fleuve sort du cerveau et 
dont les bracelets sont faits de vipères, luttait avec le 
difforme Tripurasura; Garuda faisait palpiter ses 
ailes, aiguisait son bec de perroquet et ses serres 
d'aigle. 

C'était tout ce que permettait de distinguer la lampe 
suspendue devant la statue de Shiva ; dans les profon- 
deurs de la salle, baignées d*une ombre rougeàti^, 
rœil ne pouvait, hors du cercle lumineux, saisir que 
des formes vagues, des enlacements inintelligibles, un 

mélange affreux de bras, de jambes, de têtes de dra- 

« 

gon et de monstres de toute espèce. 

Dans le disque éclairé se tenaient accroupis sur des 
peaux de tigre ou de gazelle des êtres bizarres et fan- 
tastiques ; leurs sourcils blancs et leur barbe blanche 
faisaient ressortir la couleur foncée de leur teint. Le 
cordon brahminique qui pendait à leur cou indiquait 
leur caste ; quelques-uns, plus austères, le portaient en 
peau de serpent; tous étaient d'une maigreur ascé- 
tique : à travers l'ouverture de leur tunique, on 
apercevait leur poitrine ^che et leurs côtes aussi 
accusées que celles d'un squelette. Ils restaient là 
immobiles, marmottant des prières, et paraissaient 
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attendre avec le flegme indou quelqu'un d'important 
qui n'était pas encore arrivé. 

Derrière eux se massait une foule confuse et cuivrée, 
dont les premiers rangs seuls étaient visibles, ébauchés 
qu'ils étaient par les rayons rougeâtres de la lampe ; 
le reste se perdait, à quelques pas, dans l'ombre dont 
il avait la couleur; d'instant en instant, uQe ombre nou- 
velle venait se fondre silencieusement dans les groupes. 

Enfin un noouvement se fit: la foule ouvrit ses rangs, 
et bientôt parurent, dans l'endroit où tombaient les 
plus Vifs rayons de la lampe, trois personnages nou- 
veaux dont l'arrivée fut saluée par un murmure de 
satisfaction. 

L'un était un vieux brabmine sec et jaune comme 
une momie, à la mine inspirée et aux yeux flamboyants, 
couvert d'une robe de mousseline qui lui traînait sur 
les talons. 

L'autre était une jeune fille, aussi belle que Sa- 
countala ou Yasatensena ; un voile transparent cachait 
à demi son riche costume, dont on voyait sous la gaze 
pétiller les broderies et ^s paillettes. En marchant, 
ses colliers, les anneaux de ses bras et de ses jambes 
rendaient un son métalli(^ue. 
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Quant au troisième, c'était un beau jeune homme, 
au teint plus clair que celui de la jeune fille, et dont 
les yeux offraient la particularité d'avoir des prunelles 
d*un bleu sombre. 

Il portait le costume des terriers mahrattes, mais 
beaucoup plus riche et plus orné; une cotte de mailles 
d'acier défendait sa poitrine et descendait jusqu'au 
bord de sa tunique jaune ; de larges pantalons rouges 
arrêtés aux chevilles par une coulisse, un turban de 
mousseline enroulé sur une calotte de fer, complétaient 
son habillement. 

Quelques cercles d'or jouaient à son poignet, un 
sabre courbe, au fourreau de velours, tout constellé 
d'or et de pierreries, pendait à son côté. Sur son bras 
gauche s'ajustait un bouclier de cuir d'hippopotame, 
bosselé de boules de métal. Sa main droite s'appuyait 
. sur un longfusil incrusté denacre, de bui^u et d'argent. 

Le vieux brahmine était, comme vous l'avez sans 
doute deviné, le Dakcha dont nous avons fait connais- 
^ sance à Londres. 

La jeune fille ressemblait à s'y méprendre à Priyam- 
vada, et, quant au guerrier habillé en Mahratte, ses 
traits et ses yeux bleus le désignent, malgré son dé- 

16. 
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guiidment, pour le comte de Volmerange; en Europe» 
membre de plusieurs clubs ; dans rinde, descendant 
des rois de la dynastie lunaire. 

Dakclia s'avança vers les trois plus maigres et plus 
desséchés brahmiues, et, prenant par la main Volme- 
range, il le mena sous la lampe dont la lueur lui fai<>' 
sait une espace de nimbe; et le présenta aux per^ 
sonnages qui paraissaient les plus influents de Tas^ 
semblée. 

— Il a l'air d'un Pradjati, murmura l'assistance 
enchantée de la bonne mine de Volmerange, d'une des 
dix premières créatures sorties des mains de Brahma. 

Volmerange était, en effet, très-beau, avec ce cos- 
tume singulier et pittoresque. 

*- Sarngaràva, Saradouata, et vous, Canoua, dit le 
vieux brahme, je vous amène celui dont je vous ai 
parlé, le descendant des Douchmanta et des Baratha;. 
lui seul, les dieux touchés de ma longue pénitence me 
l'ont révélé, lui seul peut faire renaître l'antique splen- 
deur de notre pays ; il chassera les Anglais, ces gros- 
siers barbares qui profanent l'eau du Gange, parlent 
aux parias, empêchent les veuves de se brûler comme 
la décence l'exige, font de leur ventre le tombeau de 
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In vie, et, monstruosité qui crie vengeance, impiété 
abominable, osent se repattre de la chair sacrée du 
bœuf et de la vache. 

A ce dernier trait, un frisson d'horreur circula dans 
l'assemblée. Les brahmes levèrent les yeux au pla- 
fond, et un chœur sourd d'imprécations grommela 
dans les noires profondeurs de la pagode. Les dieux 
de granit, mal éclairés par le reflet vacillant de la 
lampe, parurent froncer le sourcil et s'agiter sur leur 
base. 

— Tout est-il prêt pour le soulèvement ? continua 
Dakcha ; a-t-on réuni les armes, les chevaux et les élé- 
phants? 

— Les salles souterraines de la pagode, dont nul 
ne connaît l'existence hors notre collège sacré, sont 
pleines de fusils, de lances et de flèches. Des chefs 
mahrattes qui ne sont pas si bien domptés' que les 
barbares d'Europe le croient, nous ont fourni des 
clievaux; et cinquante éléphants de guerre, parqués au 
milieu d'une forôt impénétrable pour qui n'en sait pas 
les détours, n'attendent que le signal, garnis de leurs 
tours et de leurs cornacs, répondit Sarngarava; la 
province se soulèvera comme un seul homme. 
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— vénérable Trimurti, Wishnou, Brahma, Shiva, 
sois remerciée, loi qui m'as permis de vivre jusqu'à ce 
jour, tout vieux et tout cassé que je suis! dit Dakcha, 
dont les mains sèches tremblaient de plaisir. Oui, nous 
réussirons, j'en ai la certitude ; nous serons aidés dans 
notre entreprise par les puissances célestes. Brabma 
me montre l'avenir : le dieu de la guerre, dans son 
dernier avatar, a pris la forme humaine, et il va venir 
à notre secours du côté de l'Occident, monté sur un 
aigle divin beaucoup plus grand et plus fort que l'oi- 
seau Garuda, qui tient la foudre dans ses serres et de 
son bec d'acier achève les bataillons qu'a renversés le 
vent de ses ailes. Ce dieu tirera sept flèches sur les 
Anglais, qui fuiront épouvantés, et nous deviendrons 
maîtres des sept douipas dont se compose le monde, 
comme on le voit au saint livre desPouranas. 

Cette péroraison bizarre, dite avec un accent de 
conviction profonde, produisît beaucoup d'effet sur 
l'assemblée. Priyamvada, surtout, était enchantée, et 
croyait déjà voir arriver l'oiseau merveilleux portant le 
héros assis entre ses ailes. 

— Barahta, nous te replacerons sur le trône de tes 
ancêtres, d i Saradouata ; jure de combattre avec nous 
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jusqu'au dernier soupir, et, si tu réussis, d'empêcher 
partout le meurtre des animaux sacrés ! 
— Je le jure ! répondit en indostaniVoImerange. 
•— C'est bien, dit le brahme Sarngarava. Peuple, 
écoutez ! Celui-ci est Barahta, qui descend de J)ouch- 
manta, le roi très-glorieux et très-célèbre, le domina- 
teur et le .dompteur, qui vivait familièrement avec 
Aditi et Casyapa; dévouez-vous à lui, suivez-le, et 
obéissez-lui jusqu'à la mort. Si vous succombez dans 
les entreprises qu'il vous ordonnera, vous retournerez 
doucement dans le Pantchatouam. Les éléments re- 
prendront sans vous faire souffrir les parcelles qui 
vous composent, et, après s'être épurée dans des 
corps charmants, votre àme, jugée digne du Moucti, 
s'absorbera dans la Divinité. Maintenant, dispersez- 
vous et trouvez-vous aujourd'hui à Tendroit marqué. 
La foule s'écoula comme par enchantement. Les 
brahmes rentrèrent dans les murailles par des passager 
secrets, et il ne resta plus dans la salle que Dakcha, 
Priyamvada et Volmerange. 

— Voulez-vous passer le reste de la nuit ici ? dit le 
vieux brahme à Volmerange, ou préférez-vous vous 
remettre en route pour le camp de la montagne? 
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^ ParU)nSy répondit Volmeraoge. Cette vieiUd cave, 
avec tous ces monstres qui font la grimace, n'a rien 
de cooforta))ie. Donna^moi la maio, Priyamvada ; car 
le diable m'emporte si je suis capable de faire un pas 
sans trébucher dans tous ces noirs détours. 

Après avoir circulé quelque temps à tâtons dans un 
labyrinUie de passages et de couloirs que Priyamvada 
et le vieu^ brahme paraissaient connaître de longue 
main, ils arrivèrent à l'ouverture, et ce ne fut pas sans 
une secrète satisfaction que Volmerangese retrouva en 
plein air. I^a pièce qui venait de se jouer, sérieuse pour les 
autres, ridicule pour lui, l'avait ennuyé : il avait peine à 
se regarder consciencieusement comme un prince de la 
dynastie lunaire, et, sans Priyamvada, sa belle-amie au 
teint doré, il aurait très-volontiers renoncé à son trône. 

L'éléphant qui avait apporté nos trois personnages 
attendait patiemment, gardé par son cornac, attirant 
avec sa trompe quelques feuillages qu'il envoyait dans 
sa bouche avec nonchalance, plutôt pour s'occuper que 
pour se nourrir. 

En entendant les pas du maître, avec cette intelli- 
gence des animaux de sa race, il ploya ses jambes fortes 
comme des colonnes et s'agenouilla complaisamment. 



LA BELLB-JENNY 287 

Priyamvada et Dakcha grimpèrent sur les épaules 
de la béte colossale avec l'aisance de gens à qui une 
semblable monture est familière. Volmerange s*en tira 
moins habilement^ et il fallut que la jeune Indienne lu 
tendit la main pour l'aider. Dans son éducation de 
sportsman, d'ailleurs parfaite, notre héros n'avait pas ' 
pensé à celte variété d'équîtaeîon. 

Le cornac, accroupi sur le cou de l'énorme animal, 
le toucha de sa pointe de fer, et l'éléphant prit cette 
espèce de trot rhythnié ou d'amble dont la lourdeur 
balancée lasserait la rapidité du cheval. 

De temps à autre, il tendait sa trompe dans une liane 
ou une branche quî^ût gêné le passage, ou bien, si le 
chemin était trop étroit, il appuyait sa forte épaule 
contre le tronc d'arbre qui Tobstruait et frayait la 
route ; d'autres fois, il couchait sotts ses pieds les bam- 
bous, qui cassaient atec tih bruit sec ou ployaient 
comme l'herbe. 

Priyamvada, couchée dans le patànquin posé sur lô 
dos de ranimai, s'était assoupie sur la poitrine de 
Volmerange, beaucoup plus grand qu'elle, comme ces 
mignonnes statues de déesses que des dieux tiennent 
dans leurs bras ! comme Parvatî Sur le sein de Maha- 
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deva, Lakshmi sur celui.de Wishnou et Sarawasti contre 
le cœur de Brahma. Volnierange restait immobile de 
peur de troubler la belle enfant, et regardait Tétrange 
paysage qui se massait obscurément devant lui et prenait 
dans l'ombre des formes encore plus bizarres. Des ca- 
roubiers, des figuiers, des banians, des boababs con- 
temporains de la création, des mangliers, des palmiers 
enchevêtraient leurs branches, à travers lesquelles, 
comme sous une noiredécoupure, scintillait subitement 
quelque étoile ou quelque morceau du ciel nocturne. 
Assis à côté du comac. Datcha marmottait dévote- 
ment quelque oraison pour le succès de l'entreprise. 
Des lueurs rougeâtres, au boutade deux heures de 
marche, commencèrent à briller dans les entre-colon- 
nements des troncs d'arbre. 

On approchait du camp, où déjà s'étaient réunis les 
premiers révoltés ; les sentinelles, entendant le froissis 
des feuilles et des branches repoussées par l'éléphant 
qui portait la triade de Volmerange, de Dakcha et de 
Priyamvada, vinrent reconnaître, et nos héros péné- 
trèrent dans le centre du campement. 

C'était un spectacle des plus singuliers, à vous re- 
porter au temps des guerres de Darius et d'Alexandre. 
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Un grand feu, entretenu par des broussailles, des 
branches et des arbres brisés, répandait dans les 
voûtes feuillues de la forét-une clarté fantasmagorique. 

Autour du feu, rangés en cercle, cinquante éléphants, 
éclairés pittoresquement en dessous, se tenaient immo- 
biles, graves et pensifs comme Ganesa, le dieu de la 
sagesse. Â peine s'ils faisaient frissonner les plis de 

• 

leurs larges oreilles, et, si de temps à autre leur trompe 
inquiète, subodorant dans le lointain quelque tigre en 
maraude ou quelque ennemi cherchant à se glisser 
dans le bois, ne se fût relevée vei*s le ciel, on eût pu 
les croire sculptés dans le granit comme ceux qui or- 
nent les pagodes. Leurs dos étaient chargés de tours et 
leurs défenses armées de cercles de fer pour ne pas se 
rompre dans les chocs. 

Plus loin se groupaient les Mahrattes et les autres In- 
diens couchés à côté de Ieui*s chevaux et près de leurs 
armes suspendues aux autres arbres. 

Yolmerange et les deux amis n'étaient pas encore 
descendus de leur haute monture, qu'un cri plaintif se 
fit entendre, cri auquel succéda une immense clameur. 
Les éléphants s'agenouillèrent d'eux-mêmes pour rece- 
voir leurs maîtres, les Mahrattes s'élancèrent sur leurs 

il 
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chevaux. Tout le monde courut aux armes, empoigirant 
au hasard, qui* un mousquet, qui une Iance,qui un arc. 

Des détonations crépitèrent à droite et à gauche; les 
avant-postes, effrayés, se replièrent sur le gros de la 
troupe, et quelques cipayes, appuyés de soldats rouges, 
parurent courant d'un arbre à l'autre pour s'abriter 
et viser à coup sûr. 

Les éléphants, poussés par les cornacs, s'élancèrent 
dans tous lés sens, renversant les arbres, et foulant 
aux pieds les ennemis qu'ils rencontraient. Les Anglais 
(car c'étaient eux), qu'un traître avait prévenus des 
plans, de Dakcha et du lieu de réunion des révoltés, 
arrivaient de toutes pai^ts et enveloppaient le camp. 

Bientôt le combat fut concentré dans l'espèce de 
carrefour où brillait le grand feu dont nous avons 
parlé, et le centre de la mêlée devint l'endroit où se 
trouvaient Volmerange, Dakcha et Priyamvada; à l'a- 
charnement avec lequel ce point était disputé, lesassail- 
lants avaient compris que c'était là que devaient être les 
personnages les plus importants. Huit ou dixMahrattes, 
grimpés sur l'éléphant de Volmerange, faisaient un feu 
continu. Volmerange lui-même, aidé par Priyamvada, 
qui rechargeait son fusil, abattait un Anglais à chaque 
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coup. Sa vaillante monture, prenant part au combat, 
poussait des cris furieux, saisissant tantôt un homme, 
tantôt un cheval avec sa trompe, et les jetait en rair,ou 
bien , se penchant un peu, écrasait un peloton ennemi 
sur la paroi d'un rocher. Les balles pétillaient sur son 
cuir, comme si des mouches l'importunaient. 

Quant à Dakcha, il tenait à la main une touffe de la 
sainte plante coùsa qu'il froissait entre ses doigts en 
murmurant l'ineffable monosyllabe om, 

La confusion devenait inexprimable, les mousquete^ 
détonaient, les flèches sifflaient, les chevaux hennis- 
saient, les éléphants vagissaient et glapissaient, lés 
blessés se plaignaient; la fumée, concentrée par la 
voûte du feuillage, flottait en nuages lourds sur les 
combattants. 

Un gros d^Ânglais^ plus braves et plus résolus que 
les autres, essayait opiniâtrement l'escalade de l'élé- 
phant de Volmerange ; mais la bête intelligente, accu- 
lée à un monstrueux boabab, se servait de sa trompe 
comme d'un fléauj et les renversait demi-morts des 
coups formidables qu'elle leur assenait sur la téie ; 
ceux qui échappaient à la trompe n'évitaient pas les 
balles de Volmerange ou de ses Mahrattes. 
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Cette lutte ne pouvait durer longtemps. Priyamvada, 

» 

qui rechargeait les fusils de Volnierange, fut atteinte 
dans la poitrine; elle ne poussa pas un seul cri ; mais 
une écume rose monta à ses lèvres et signa son dernier 
baiser sur la main de Volmerange^ qu'elle, prit, et eut 
la force de porter à sa bouche, après lui avoir tendu son 
second mousquet chargé. 

Le coup de Volmerange partit et tua roide TÂnglais 
qui avait visé la pauvre Priyamvada. 

Trois des cinq Mahrattes qui s'étaient placés h côté 
du jeune descendant de Douchmanta avaient glissé à 
terre du haut de leur forteresse mouvante, tués ou 
mortellement blessés. 

N'ayant plus de poudre, Volmerange hachait à coups 

de sabre le crâne des soldats et des cipayes qui s'ac- 

crechaient aux oreilles de l'éléphant ou appuyaient 

le pied sur ses défenses pour monter à l'assaut de sa 

tour. 

Enfin un cipaye, rampant sur le ventre, parvint 
derrière la courageuse bête, et, avec un sabre affilé 
comme un damas, lui coupa le jarret; l'éléphant 
s'affaissa sur le train de derrière , poussa un formi- 
dable hurlement, cassa, d'un coup de queue, les reins 
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du cipaye, essaya de se relever et tomba sur le flanc. 

Le corps de Priyamvada fut lancé hors du palanquin 
sur un tas decadavres, ainsi que celui de Dakcha, qui, 
par un hasard miraculeux, n'avait reçu aucune bles- 
sure. Volmerange s'était laissé glisser derrière un 
arbre dont il avait pris une branche pour se soutenir 
dans sa chute. 

Un cheval sans maître passait par là, il lui sauta ;ur 
le dos et lui mit les talons dans le ventre. Le cheval, 
qui était de la race de Nedji, partit comme un trait. 

Dakcha n'avait pas lâché sa touffe de cousa, et se dit 
en reprenant son attitude : 

— Cette affaire a manqué parce que j*ai été trop 
sensuel ; j'aurais dû me mettre cinq pointes de fer 
dans le dos au lieu de trois ; cinq est un nombre bien 
plus mystérieux. 

L'éléphant, qui n'était pas mort, bien que tombé sur 
le flanc, chercha au loin avec sa trompe le corps de sa 
jeune maltresse et le replaça pieusement sur sa housse 
de velours; après quoi, il expira; car un soldat de la 
Compagnie lui avait enfoncé sa baïonnette dans la cer- 
velle au défaut du crâne. 



xvin 



Le petit point blanc observé . par Benedict et qui 
piquait de son imperceptible paillette argentée le grand 
manteau vert de l'Océan était bien, en effet, la Belles 
Jennyy arrivée à son rendez-vous avec une ponctualité 
admirable. 

Déjà , depuis deux ou trois jours, elle courait des 
bordées pour se maintenir à la hauteur de Tile, assez 
éloignée pour ne pas attirer l'attention, assez rappro- 
chée pour être aperçue avec une forte lunette par quel- 
qu'un averti de sa présence dans les eaux de Sainte- 
Hélène. • 
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Vingt fois par heure sir Arthur Sidney montait sur 
le pont et braquait sa longue-vue dans la direction de 
la roche noire. 

L'arbre rabougri dessinait toujours son maigre sque? 
lette sur le fond clair du ciel. 

«- Il est encore là, disait tout bas Sidney en lais^ 
gant tomber sa lunette avec découragement. 

Quelques minutes après, il interrogeait encore l'ho* 
rizon. 

Sur le sommet de la roche, Tarbre persistait dans 
son opiniâtre silhouette. 

^ Hélas ! se disait Sidney, sans doute la phrase 
convenue n*a pu être échangée, et cette entreprise, 
menée avec tant de soin et de prudence, va échouer au 
moment de la réussite. 

Et, par un mouvement d'impatience fébrile, il se 
promenait à grands pas sur le till^c. 

Il monta sur la dunette et regarda une dernière 
fois. 

La cime de la roche découpait son arête anguleuse 
et chauve dans la clarté du ciel; l'arbre n'était plus à 
sa place ! 

Cette circonstance si simple, qui, pour Sidney, ré- 
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pondait à un monde d'idées et de projets» lui fit une 
telle impression, malgré son sang-froid et sa fermeté 
d'âme , qu'il fut obligé de s'appuyer sur le bordage : 
une pâleur mortelle couvrit sa belle figure ; mais bien- 
tôt il se remit et descendit dans sa cabine d'un pas 
ferme. - 

Là, il écrivit sur une feuille d'épais parchemin 
comme une espèce de testament qu'il enferma dans 
une forte bouteille de verre; cela fait, il cacheta la 
bouteille avec une capsule de plomb et la mit dans le 
canot qu'il avait fait constniire sur la côte d'Afrique 
par le charpentier du navire, d'après le petit modèle 
dont nous avons parlé. 

Lorsque la nuit fut venue , il ordonna de mettre le 
eanot â la mer. 

Saunders et Jack prirent chacun un aviron ; Sidney 
se mit au gouvernail, et l'embarcation se dirigea du 
côté de l'Ile. 

Parvenus â une distance. où les vigies auraient pu 
apercevoir le canot, Sidney, Saunders et Jack rentrè- 
rent dans une petite chambre pratiquée sous le pont ; 
car ce canot , d'une construction toute particulière, 
était ponté. 
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L'écoutille fermée soigneusement, Sidney poussa un 
bouton, et le canot commertça à s'enfoncer et descen- 
dit, jusqu'à ce que l'eau se refermât sur lui en formant 
un remous. Des espèces de nageoires mues de l'inté- 
rieur remplaçaient les rames et donnaient l'impulsion 
à cette embarcation sous-marine , que des plaqués de 
verre placées près de la proue permettaient de diriger. 

Un tuyau de cuir aboutissant à une bouée flottante, 
qui ressemblait à s'y méprendre à un de ces débris que 
charrient les vagues, renouvelait l'air dans l'étroite 
cabine ; un compartiment que Ton submergeait ou que 
l'on vidait à volonté au moyen d'une pompe faisait 
l'effet de la vessie gazeuse du poisson, et donnait la 
facilité de descendre ou de se maintenir à la même hau- 
teur. 

Quand ils furent dans l'ombre projetée par les hau- 
tes falaises qui cerclent l'Ile, ce qu'ils comprirent à 
la teinte plus rembrunie de la mer, nos navigateurs 
revinrent à la surface : le canot à moitié submergé et 
dont les vagues lavaient le pont eût pu être pris, si on 
l'eût aperçu , pour une jeune baleine ou un requin 
voyageant à fleur d'eau. 
. Ils approchèrent ainsi de la roche au pied de laquelle 

17. 
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les lames jouaient encore avec la carcasse effeuillée 
de l'arbre coupé par Benedict, ramenant au lai^e , la 
rejetant à la rive avec mille jeux d'écume. 

Sidney sortit avec précaution de Técoutille, sauta à 
terre sur une mince plage sablonneuse, et, s'accrochant 
à quelques aspérités du roc, il gagna une plate-*forme 
à plusieurs toises au*dessus du niveau des plus hau- 
tes vagues, et s'assit, prêtant l'oreille au moindre 
"bruit. 

Pendant quelques minutes, il n'entendit rien que la 
respiration de l'Océan soupirant sa plainte profonde, 
et les battements d'ailes des oiseaux de mer, inquiets 
de la présence nocturne d'un homme dans cette âpre 
solitude. Bientôt quelques cailloux, détachés de la por- 
tion supérieure de la roche, roulèrent en rebondissant 
sur la. pente rapide et tombèrent dans l'eau. 

Une forme noire, profitant des touffes de broussail- 
les semées çà et là et des anfractuosilés du granit, 
descendait avec précaution la paroi presque verticale 
et se dirigeait vers Sidney. 

Bien que ce rendez-vous fût convenu depuis long- 
temps, de peur d'une de ces ti'ahisons invraisembla- 
bles qui arrivent toujours dans ces sortes d'entre- 
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prises, sir Arthur Sidney arma dans ses poches deux 
petits pistolets dont le chien rendit un craquement 
sec qui arrêta la forme noire dans sa descente. 

— Le crabe marche de travers, mais il arrive, dit 
une voix basse mais distincte. 

— Ah ! c'est vous, Benedict, reprit sur le même 
ton sir Arthur Sidney. 

— C'est moi, répondit Benedict en s'asseyant à côté 
d'Arthur Sidney. 

— Eh bien ? dit Sidney d'un ton où palpitaient à la 
fois mille interrogations. 

— A l'aspect du bouquet de violettes, il a prononcé 
la phrase convenue. 

— Boni Alors, nous allons agir. 

— Ce n'est pas tout : le soir même, un billet écrit . 
dans le chiffre dont lui, vous et moi possédons seuls la 
clef, a été lancé par une main inconnue dans la cham- 
bre d'Edith. Ce billet contenait ces mots: c César est 
trop souffrant pour se risquer dans cette entreprise, et 
la remet aux premiers jours du mois prochain, la nuit 
du4au5. » 

— Encore vingt jours d'attente ! s'écria sir Arthur 
Sidney ; mais il ne sait donc pas que cet air est mor- 
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tcly et qu'ici Prométhée n'aurait pas besoin de vautopr 
pour lui ronger le foie ? Mais étes-vous sûr du billet ? 
Nous marchons environnés de tant de pièges ! 

— Je Tai apporté. Vous l'examinerez, dit sir Bene- 
dict Arundell en tendant à son ami un papier plié en 
quatre. 

— Adieu, Benedict! Dans vingt jours, je serai ici, 
dit Sidney ; je regagne mon bateau sous-marin et vais 
courir quelques bordées avec la Belle-Jenny. Dans 
vingt jours, l'Angleterre sera lavée de la tache d'Hud- 
son Lowe. 

Benedict remonta vers le sommet de la falaise, 
Sidney descendit vers la plage, où le canot à demi 
émergé l'attendait; et, sur ce roc, redevenu désert, la 
mer continua à jouer avec l'arbre qu'elle déchiquetait. 

Au jour marqué, la Belle^Jenny reparut à l'horizon ; 
mais le ciel était sombre et menaçant. D'immçnses 
nuages noirs se déployaient comme des draperies fu- 
nèbres ; rOcéan, remué jusque dans ses profondeurs, 
se soulevait et poussait des sanglots, et dans le vent 
semblaient gémir les strophes de désolation d'un 
chœur invisible ; on eût dit que les trois mille océa- 
nides venaient pleurer sur le titan ! 
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Sainte-Hélène, au milieu.de l'écume qui fumait au- 
tour d'elle comme les trépieds autour d'un catafal- 
que, avait Tair plus lugubre encore que d'habitude. 
L'orajje lui mettait au front un sinistre diadème d'é^ 
clairs. 

Déjà des signes avaient eu lieu dans le ciel comme à 
la mort de Jules-César et de Jésus- Christ. Une co- 
mète sanglante avait traîné sa queue au-dessus dé Tilc 
maudite, et les nuages, incendiés par les fournaises 
du couchant, prenaient l'aspect de grands aigles agi- 
tant dans la flamme leur envergure gigantesque. Mais 
jamais la nature, ordinairement si impassible, n'avait 
paru si palpitante, si effarée, si hors d'elle-même que 
ce soir^là. 

L'Océan envoyait au ciel ses larmes amères, le ciel 
pleurait avec ses cataclysmes, et la tempête résumait 
dans sa grande voix le cri de désespoir de toute l'hu- 
manité. 

Quelque intrépide qu'il fût, sir Arthur Sidney se 
sentit troublé et découragé devant cette formidable 
tristesse des éléments. Que se passait-il donc pour 
mettre ainsi la nature en deuil ? quelle grande âmè 
près de s'envoler en emportant avec elle la pensée du 
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noonde, quel Dieu en criant sur sa croix le Lamma 
Sahacthani des suprêmes convulsions, causaient cette 
immense ululation du vent et des flots? Il tremblait de 
se répondre^ et, en entrant dans le canot, il était pâle 
comme un marbre, ses tempes ruisselaient de sueur 
froide, ses dents claquaient, et ce n'était certes pas le 
danger matériel qui le préoccupait. 

Le canot, hermétiquement fermé, s'enfonçait dans 
les abimes des vagues, remontait sur leur crête, et 
s'avançait, tantôt plongeant, tan tôt nageant, vers le ro- 
cher où avait eu lieu la dernière entrevue de Bene- 
dict et de Sidney , Une embarcation ouverte eût été . 
infailliblement submergée. 

La difficulté était de ne pas se briser contre la mu- 
raille de granit et d'atterrir juste sur la petite plage 
sablonneuse : Sidney et ses deux matelots faisaient 
les efforts les plus prodigieux. L'air commençait à 
Meur manquer, malgré la précaution du tuyau; leurs 
poumons se gonflaient dans leur poitrine, cherchant 
le fluide vital. Leur lampe pâlissait et grésillait péni- 
blement, Jack et Saunders agitaient d*un poignet 
lassé les manivelles des palettes, et Sidney pompait 
activement pour ramener la barque à la surface. 
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. Les vagues déferlaient contre la ceinture de roches 
de la côte avec un fracas effrayant et pesaient lourde- 
ment contre les parois du canot qu'elles roulaient dans 
leurs volutes. 

— Allons, se dit Sidney en lui-même, nous sommes 
perdus ! 

Et il regarda ses deux compagnons aux dernières 
scintillations de la lampe. 
* Il lut la même pensée sur leur mâle visage. 

--Hilord, dit Jack, il est tout de même désagréable 
d*étre noyé comme des rats dans une souricière; mais, 
quand la bière est tirée, il faut la boire. 

Saunders acquiesça d'un signe de tête à cette idée 
délicate. 

Un mouvement de rage saisit Sidney. Périr aussi 
misérablement à cause d'une tempête stupide, au mo- 
ment d'accomplir ce plan auquel il avait tout sacrifié ! 
n se passa en lui une de ces révoltes forcenées 
de l'intelligence contre la force brutale, de l'âme 
contre l'élément, et il prononça dans son cœur un 
de ces blasphèmes que les géants durent rugir sous la 
foudre. 

La lampe s'éteignit. 
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Jack et Saunders dirent : 

— Bonne nuit ! la chandellç est soufflée. 

Le canot talonna fortement, et Sidney, s'élançant au 
panneau d'écoutille, fit entrer, avec une hme d'eau, 
une bouffée d'air. La quille s'était engravée dans le 
sable, et, comme les saillies du rocher rompaient là 
vague, l'eau était moins turbulente à cet endroit 
qu'ailleurs. Sidney put sauter à terre avec un bout de 
corde et attacha le canot à un énorme bloc de granit 
tombé, là par suite de quelque éboulement. Jack et 
Saunders eurent bientôt imité Sidney, et ils montèrent 
tous les trois sur la plate-forme où Benedict était venu 
trouver son ami à la dernière visite. 

Là, ils n'avaient pas à redouter d'être emportés 
au large par la retraite de la houle; la tempête ne 
pouvait leur envoyer que l'insulte de son écume. 

Ils restèrent deux heures sur le rocher, ruisselants, 
éblouis d'éclairs, trempés par la brume salée que le 
vent arrache aux flots en tumulte, Jack et Saunders, 
avec l'impassibilité dévouée de dogues attendant les 
ordres du maître, sir Arthur Sidney nerveux, trem- 
blant, presque convulsif, comptant chaque minute 
comme une éternité, se mordant les lèvres, se labou- 
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rant la poitrine avec les ongles pour se faire prendre 
patience. 

La nuit s'avançait, la tempête s'apaisait peu à peu. 
La mer fatiguée laissait retomber ses lames. 

— Que font-ils donc? murmura Sidney. Le jour va 
paraître bientôt. 

En effet, l'aurore raya le bas du ciel d'une barre de 
lumière blafarde, puis le soleil sanguinolent montra, 
au-dessus des flots montueux et frémissant encore des 
colères de la nuit, son disque échancré par la ligne 
onduleuse de l'horizon. 

La Belle^enny se balançait dans le lointain. 

Il faivsait jour et l'empereur n'était pas venu. 



XIX 



— Et Benedict qui me laisse sans nouvelles ! Que 
peut-il donc être arrivé? Quel obstacle imprévu a fait 
manquer notre plan si bien concerté? se disait sir Ar^ 

■ 

thur en arpentant l'étroite plate-forme pour réchauffer 
ses membres glacés par la fraîcheur de la nuit. Oh ! 
mon Dieu ! vivre si longtemps d'une idée, d'une es- 
pérance, s'y consacrer avec le dévouement le plus ab- 
solu, l'abnégation la plus entière, renoncer pour elle à 
l'amour, à la famille, à l'amitié ! pour alimenter sa 
flamme, lui offrir en holocauste tous les sentiments 
humains, lui faire le sacrifice de son génie, mettre à 
son service la puissance d'une volonté inflexible, des 
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forces qui renverseraicnf le monde, et puis, au mo- 
ment de la réalisation, être misérablement empêché par 
je ne sais quel obstacle imbécile : hier une tempête ab- 
surde, ce matin un incident niais que -je ne connais 
pas, une clef qui ne s'ajuste pas à la serrure, un sol - 
dat séduit à qui il vient des scrupules après avoir tou- 
ché l'argent et qui veut le double, moins que cela peut- 
être, car nul ne peut prévoir les mille résistances bêtes 
des choses aux idées et de la matière à Tesprit. 

Tout en débitant ce monologue intérieur, Sidney 
gesticulait fébrilement. Tout à coup, il s'arrêta, croisa 
les bras sur sa poitrine et resta quelque^ instants dans 
une attitude de rêverie profonde. 

— Si le hasard avait une volonté! Oh! reprit-il 
après une pause, la mienne la vaincra. 

Pendant que Sidney se livrait à ses pensées, Jack et 
Saunders, personnages beaucoup moins rêveurs, fai- 
saient passer leur chique de leur joue droite à leur joue 
gauche et réciproquement, et regardaient la mer de cet 
œil attentif et distrait en apparence avec lequel le mate- 
lot ne peut s'empêcher d'observer, même lorsqu'il est 
à l'abri de ses atteintes, l'élément dont sa vie dépend. 

La tempête s'était calmée, et le canot, la proue en- 
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sablée et maintenu par le câble, n'était plus soulevé du 
côté de la poupe que par des ondulations assoupies. 

— Allons, Saunders, grimpe le long de cette roche et 
méts-toi en vigie là-haut. Toi, Jack, entre dans le canot 
et pompe l'eau qui peut avoir pénétré dans la cabine. 

Les deux matelots se séparèrent pour exécuter les 
ordres de Sidney. L'un monta et l'autre descendit. 

L'idée qp'un homme eût pu se hisser au sommet de 
cet escarpement eût d'abord -paru absurde ; mais, en y 
regardant de plus près, la roche était moins verticale 
qu'elle ne le paraissait d'abord Des pentes formaient 
rampe, des repos semblaient avoir été ménagés par la 
main industrieuse de la nature. Aux endroits les moins 
accessibles, des broussailles, des ronces ou des fila- ' 
ments de plantes offraient des points d'appui. Aussi 
Saunders eut-il bien vite opéré son ascension; mais la 
campagne était déserte au loin, et il fit signe à Sidney 
qu'il ne découvrait rien. 

Jack eut bien vite vidé le canot, qui n'avait pas souf- 
feit d'avaries, malgré les rudes secousses de la veille. 

Si l'empereur venait, rien encore n'était perdu. 

Itfais la journée se passa sans que personne parût ; ce 
que souffrit Sidney pendant ces mortelles heures d'at- 
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tente, nul ne peut rexprimer. Vers le milieu de la 
journée, il se dit : 

— Ce sera pour ce soir ; sans doute la tempête 
d'hier aura fait penser que je ne viendrais pas. Le 
vent était si fort et la mer si affreuse ! C'est cela ! il 
faut que je sois bien stupide de n'avoir pas d'abord 
pensé à cette raison : en effet, il n'y avait qu'un fou 
comme moi qui pût se risquer par un temps pareil. 

Cette idée le soutint jusqu'au soir. Il reprit même 
assez de calme pour manger un peu de biscuit et ava* 
1er une gorgée de rhum, que Jack tira pour lui de la 
cabine du canot. 

Saunders n'avait rien aperçu du haut de son obser- 
vatoire. La Belle'Jenmjy inquiète de ne pas voir ren- 
trer le canot, s'était rapprochée de l'Ile peut-être plus 
que la prudence ne le permettait et courait des bor- 
dées en faisant des signaux. 

-- Quoique je sois en proie à la plus poignante in- 
quiétude, pensait Sidney, Benedict a bien fait de ne pas 
venir m'apprendre la cause de ce retard ; ces allées 
et venues auraient pu exciter les soupçons ; la surveil- 
lance est si active dans cette lie damnée ! La moindre 
imprudence eût compromis cette occasion suprême. 
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La journée s'écoula dans ces alteraatives pour Sidney, 
avec des transes et des angoisses si vives, que les mè- 
ches de cheveux de ses tempes en devinrent blanches. 

Le soir arriva et le soleil s'enfonça degré par degré 
à l'autre bout de la mer, après avoir traversé plusieurs 
étages de nuées comme une bombe crève les planchers 
d'un édifice. La sanglante traînée de ses reflets s'allon- 
gea sur le fourmillement lumineux des flots, puis s'é- 
teignit, et la nuit tomba avec cette rapidité particulière 
aux régions tropicales. 

Ces heures noires semblèrent à Sidney plus longues 
que des milliers d'éternités, et il faut renoncer à pein- 
dre une nuit pareille ; l'attente, l'inquiétude, là rage, 
le désespoir, les suppositions les plus opposées prirent 
pour champ de bataille l'âme du malheureux Sidney 
et y trépignèrent jusqu'au matin en luttant ensemble. 

Une idée traversa le cœur de Sidney, et il se sentit 
froid dans sa poitrine comme au contact d'une lame 
de poignard. 

— L'empereur se serait-il défié de moi ? s'écria-t-U. 
C'estjuste, je suis Anglais, poursuivit-il avec un rire 
amer et qui touchait presque à la folie. Ou serait-il plus 
malade ? 
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Et, sans prendre aucune précaution, au risque de 
couler dix fois dans la mer, des pieds, des mains se 
suspendant aux saillies et aux broussailles, enfonçant 
ses ongles dans les parois lisses, il parvint en quel- 
ques minutes au faite du rocher, et, de là, se mit à 
courir dans la direction de Longwood. 

Les alentours de la résidence présentaient un aspect 
inaccoutumé. La tempête de la nuit précédente avait 
arraché et brisé tous les arbres, qui gisaient le feuillage 
souillé et les racines en Tair. Je ne sais quoi de sombre, 
de solennel et d'irréparable planait sur Thumble édi- 
fice, autour duquel se manifestait une activité discrète^ 
une silencieuse agitation. 

Les sentinelles, appuyées sur leur mousquet, n'en- 
voyaient plus de qui-vive , et semblaient s'être relâ- 
chées de leur surveillance. Immobiles à leur place, elles 
accomplissaient nonchalamment un devoir inutile, plutôt 
par obéissance à la consigne militaire que par nécessité. 

Des officiers passèrent près d'elles et ne leur repro- 
chèrent pas leur négligence. Des habitants de l'Ile al- 
laient et venaient sans ^tre empêchés, et Sidney put 
franchir la ligne de surveillance, et personne ne prit 
garde â lui. 
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Il approcha de Longwood ; des hommes et des 
femmes, suspendant leurs pas, parlant à demi-voix, 
Tair consterné, entraient dans Thabitation et en res- 
sortaient au bout de quelques minutes, plus pâles 
qu'auparavant et les yeux rougis. 

Sir Arthur Sidney, le cœur serré d'affreux pressenti- 
ments, les jambes chancelantes, s'appuyant au mur de 
la main, vacillant et comme ivre du vin de sa douleur, 
suivit le flot de la foule sans trop savoir ce qu'il faisait. 

Après quelques détours, un spectacle d'une majesté 
navrante s'offrit à ses yeux. 

Couché dans son manteau de guerre plutôt comme 
un soldat qui se repose pour la victoire du lendemain 
que comme un corps acquitté de la vie. Napoléon, 
étendu sur son lit de parade, revêtu de l'uniforme des 
chasseurs de la garde, la poitrine couverte de décora- 
tions et de plaques étincelantes, sa bonne épée allongée 
près de son flanc en amie fidèle, faisait son premier 
rêve d'éternité. Une singulière expression de sérénité 
et de bienveillance planait sur son masque de marbre 
pâle, que les convulsions de l'agonie avaient respecté. 
Tout ce que l'ivresse du triomphe où la douleur du 
revers, les fatigues de la pensée ou de la souffrance 
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peuvent laisser de traces matérielles ou misérables 
sur le visage humain, s'était évanoui. 

Ce n'était plus le cadavre d'un homme, c'était la 
statue d'un dieu : l'enveloppe terrestre touchée par 
la mort laissait transparaître la portion céleste; le 
cachot était devenu un temple et la chambre funèbre 
un Olympe. Christ sur sa croix, Prométhée sur son 
roc, n'eurent pas une tête plus noblef et plus belle. 

Grande âme impériale, oh ! qu'avez-vous vu pendant 
ces premières heures de votre immortalité ? Qui osa 
venir à votre renconti*e pour vous mener à Dieu? 
Alexandre, Charlemagne, Jules César, votre biën-aimé 
Lannes, qui n'invoquait que vous en mourant, ou 
encore votre cher Duroc, ou bien quelque pauvre gre- 
nadier obscur de votre vieille garde, qui a trouvé 
son sang bien payé en voyant que vous saviez son nom ? 

A cette vue, Sidney eut un éblouissement, les ailes 
du vertigej)attirent àgrand bruit dans sa (été. Il fit quel- 
ques pas en chancelant, et, tombant à genoux à côté du 
lit de parade, il baisa cette main glacée qui avait tenu le 
sceptre du monde ; on le laissa faire, les baisers ne 
ressuscitent pas ; —seulement, comme il restait un peu 
trop longtemps abtmé dans sa douleur, on le poussa 

18 
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avec la crosse d un fusil pour qu'il fit place à d'autres. 

Il sortit livide, anéanti, pouvant à peine se traîner, 
plus semblable à un fantôme qu'à un homme, vieilli 
de vingt ans en une minute ; ses yeux hagards erraient 
autour de lui, tantôt vagues, tantôt se fixant sur un 
objet insignifiant avec une opiniâtreté puérile. L'em- 
pereur mort, Sidney s'étonnait d'être encore vivant. Il 
trouvait étrange que le solei 1 éclairât encore, que les mon- 
tagnes n'eussent pas changé leurs formes,et que la na- 
ture continuât son œuvre ! Quant à lui, il était faible 
comme après une longue maladie, le jour lui faisaitbais- 
ser les paupières, l'air l'étourdissait. Ses facultés, ten- 
dues depuis si longtemps vers le même but, s'étaient 
brisées subitement; cette volonté si ferme, si puissante^ 
n'avait plus de nord et palpitait comme une boussole 
affolée ; un immense écroulement s'était fait en lui. 

Son corps, par un vague ressouvenir, le mena vers 
la maison de campagne d'Edith ; il poussa la barrière 
du jardin, entra dans lé parloir et s'affaissa sur une 
chaise sans dire une seule parole* Edith, dont une 
robe noire faisait encore ressortir la pâleur, s'avança 
vers lui silencieusement et lui prit la main. 

A ce témoignage de sympathie, les larmes de Sidney, 
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qui ne demandaient qu'à jaillir, se firent jour avec 
impétuosité à travers les doigts de la main restée libre, 
dont il^ s'était couvert les yeux. Benedict entra dans 
ce moment et expliqua à Si Jney comment il ne s'était 
pas trouvé au rendez-vous : il avait été interrogé et 
retenu à cause des soupçons éveillés par ses dé- 
marches. La mort de l'empereur et l'absence dé toutes 
preuves l'avaient fait relâcher aussitôt. 

Ces explications, Sidney ne les écoutait guère. Elles 
n'avaient désormais plus de but. 

Il resta encore deux jours dans l'Ile, et, voulant se 
rassasier de sa douleur jusqu'au bout, il suivit le cor- 
tège funèbre dans la vallée du Fermain, où descend du 
pic de Diane ce ruisseau qui plaisait à l'empereur et 
où s'inclinent les saules dont les feuilles sacrées se 
sont éparpillées depuis sur l'univers. Il regarda les 
soldats anglais porter le cercueil sur leurs épaules, il 
le vît descendre dans la fosse maçonnée, et ne se retira 
que lorsque la pierre étroite et.longue se fut abaissée 
sur la noire ouverture. 

Par tous ces détails funèbres, attentivement suivis, 
il voulait se convaincre de la réalité de son malheur: 
il avait peur de croire, dans quelque temps, que l'em- 
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pereur n'était pas mort ; il sentait déjà cette chimère 
lui naître dans Tesprit, bien qu'il l'eût vu mort sur 
son lit de parade et qu'il eût touché sa main glacée ; il 
voulait avoir à opposer à son rêve l'image des funé- 
railles eUdu tombeau. 

Comme il remontait la colline du côté d'Iiutsgate, 
il se retourna une dernière fois pour voir, sous le pâle 
ombrage des saules, la pierre neuve et blanche, et dit : 

— Mon âme est enterrée avec ce corps. 

Au même moment, un homme vêtu de deuil et par- 
lant anglais avec l'accent de France tendit un papier ù 
Sidney et lui dit : 

— De la part de celui qui n'est plus, prenez ceci. 
Sidney ouvrit l'enveloppe cachetée de noir. 

Elle contenait une petite mèche de cheveux soyeux 
et fins, et un billet où étaient écrits ces mots : 

« Consolez-vous, nul ne peut prévaloir contre Dieu. 

» N. » 

Quand Sidney rele,va les yeux, l'homme qui lui 
avait remis le papier avait disparu. 

Sir Arthur Sidney s'assit sur le revers de la colline 
et tomba dans une rêverie profonde. Quand il se re^ 
leva, sa figure avait repris une expression plus calme; 
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un changement s'était opéré dans son esprit. Il retourna 
chez Benedict et lui dit : 

— Pardon, ô toi que j'ai détourné du bonheur pour 
t'associer à mon œuvre chimérique ! je te rends ton 
serment. 

Et il tira de son portefeuille la feuille jaunie, qu'il 
déchira et jeta aux pieds de Benedict. 

— Retourne en Europe, tu es libre, aucun lien ne 
te rattache plus à notre association mystérieuse. Suis 
la pente de ton cœur, sois heureux ! Ne cherche pas à 
raturer le livre du destin ; d'auti^es mains que les nôtres 
tiennent les fils des événements, et peut-être ce qui 
nous paraît injuste est-il l'équité suprême ! Quant à 
moi, le char de ma vie est sorti de son ornière et ne 
peut plus y rentrer : je n'étais bon qu'à une chose. 
Cette chose est manquée, c'est fini : que l'on m'en- 
terre aujourd'hui ou après-demain ou plus tard, peu 
importe, je suis mort. Idée, sentiment, volonté, tout a 
fui, tout s'est évaporé. Maintenant, bonne Edith, tâ- 
chez de vous trouver un motif de vivre... Peut-être 
est-il déjà trouvé ? 

Ici, sir Arthur Sidney regainla fixement Edith, qui 
ne pût s'empêcher de rougir un peu. 

18. 
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— Aimez quelqu'un ou quelque chose, un homme» 
un enfant, un chien, une espèce de fleurs, mais jamais 
une idée, c'est trop dangereux. 

Ces paroles prononcées, Sidney serra les mains de 
son ami et reprit le chemin de la roche noire, où 
Saunders et Jack, qui avaient usé leur provision de 
tabac, commençaient à s'ennuyer beaucoup. 

Arundell et miss Edith, restés seuls dans l'Ile, ne 
pressèrent pas leur départ autant qu'on aurait pu le 
croire d'abord, bien que Saint-Hélène soit un séjour 
maussade. Edith, jetée à la mer par son mari, n'avait 
pas grande hâte de retourner en Europe; Benedict, 
quoiqu'il se prétendît et se crût toujours extrêmement 
amoureux d'Amabel, ne s'ennuyait nullement dans ce 
cottage, qu'un marchand de la Cité eût trouvé incon- 
fortable, mais qu'éclairait la présence d'Edith. La 
jeune femme s'étonnait de son côté de penser si peu à 
Volmerange, et tous deux faisaient des efforts incroya* 
blés pour retenir dans leur cœur ces amours qui 
s'échappaient. 

Déjà Benedict ne retrouvait plus dans sa mémoire 
les traits charmants do sa belle fiancée ; il s'y mêlait 
t oujours quelque chose d'Edith ; tantôt le doux regard 
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voilé, tantôt le sourire tendre et mélancolique : ces 
deux images finirent par s'embrouiller tout à fait. II 
en était de même pour Edith. Dans ses rêveries, quand 
elle évoquait Yolmerange, c'était bien souvent Benedict 
qui paraissait. Au bout de quelque temps même, 
Yolmerange se refusa complètement à l'appel : Edith 
commençait à trouver qu'un mari qui noyait sa femme 
aussi sommairement n'était peut-être pas l'idéal des 
époux. 

Cela n'empêchait pas les deux jeunes gens de se^ 
promettre, dans leur conversation, une grande joie de 
leur retour à Londres, où Benedict finirait d'épouser 
Amabel, et miss Edith, suffisamment punie, se récon- 
cilierait avec son terrible mari. 

Ces entretiens, commencés gaiement, finissaient en 
générald'nnemanièreassezmélancolique. Benedict trou- 
vait désagréable ridée d'fedith retournant chezVolme- 
range ; Edith était médiocrement charmée en pensant 
au bonheur qui attendait son ami près de miss Vyvyan. 

Telles étaient les pensées qui occupaient le jeune 
couple à Sainte-Hélène, et, à deux pas de la maison, 
le saule pleurait sur la plus grande tombe du monde, 
si toutefois il y a une différence entre les tombeaux. 
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Cette nuance de sentiment les occupait bien plus 
que le contre-coup de cette mort sur les destinées de 

la terre, et même, lorsque, le soir, ils allaient à la 
vallée du Fermain contempler la tombe du titan, 
écouter le ruisseau bruire à l'angle de la pierre funèbre 
et voir le vent emporter les feuilles pâles de Tarbre 
mélancolique, c'était à eux-mêmes qu'ils songeaient. 
Une boucle de cheveux se déroulant sur le col d'E- 
dith, et faisant ressortir par son vigoureux ton châtain 
^la pâleur rose de sa joue, distrayait Benedict des vas- 
tes pensées que doit inspirer la tombe du plus illustre 
des capitaines, et le regard admiratif de Benedict se- 
chait promptement dans les beaux yeux d'Edith les 
larmes qu'y faisait naître le souvenir du grand captif. 
Ils avaient d'abord pensé à écrire en Angleterre 
pour prévenir de leur retour; mais ils se ravisèrent et 
se dirent qu'il valait mieux tomber inopinément au 
milieu de la douleur générale. C'était une expérience 
philosophique à faire : on jugerait ainsi de la force et 
de la sincérité des regrets. On verrait si la place laissée 
vide était déjà remplie, ou si la fidélité avait été gardée 
en Europe comme en Afrique : Amabel devait être en 
pleurs, Volmerange dévoré de reowrds. Cependant, 
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s'il n'en était pas ainsi î si miss Vyvyan, choquée de 
rinexplieable disparition de Benedict, lui avait retiré 
son cœur ! et si Volmerange n'éprouvait pas le moindre 
regret d'avoir laissé choir sa femme dans la Tamise ! 
Quel parti prendre ? Nos deux innocents tartuffes n'o- 
saient pas convenir, dans leur for intérieur, qu'ils en 
seraient enchantés, et que le parti à prendre serait de 
continuer à s'aimer en se l'avouant, comme ils l'avaient 
fait depuis deux mois sans se l'avouer. 
' Ils laissèrent passer un ou deux vaisseaux allant de 
Calcutta à Londres, et enfin ils se décidèrent à monter 
sur le troisième, fin voilier, en bois de teck, doublé, 
cloué et chevillé en cuivre, qui les mit en six semaines 
à Cadix, d'où ils continuèrent leur voyage par terre , 
visitant l'Andalousie, Séville, Grenade, Cordoue, sous 
cette commode dénomination de M. et Madame Smith. 
Tout le monde les croyait mariés. Quelques mauvaises 
langues, en les voyant si unis, prétendaient que c'était 
deux jeunes amants qui promenaient la lune de niiel 
de leur bonheur. Leurs oreillers seuls savaient la vé- 
rité ; ils étaient éperdument amoureux , et l'ange de 
la pudeur eût pu assister à leur vie. Seulement, ils ne 
se dépéchaient guère de revenir, et, de mosquée en 
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cathédrale, d'alcazar iBn palais, de tertulia en course 
de taureaux, ils mirent quaire mois à traverser l'Es- 
pagne, et arrivèrent à Paris juste pour la saison d'hi- 
ver. Quand ils n'eurent plus de prétextes plausibles à 
se donner pour tarder encore, comme ils étaient très- 
coudCiencieux, un soir il se dirent : « Ne serait-il pas 
temps d'aller à Londres et de voir si nous sommes 
aimés et pardonnes, ou remplacés et maudits ? » 

L'idée de revoir ce qu'ils prétendaient aimer le 
mieux au monde les rendit si tristes, qu'ils se senti- 
rent près de fon(]re en larmes et de se jeter dans les 
bras lun de l'autre pour ne plus se quitter. Mais la 
position devenait embarrassante, et sir Benedlct Ârun- 
dell ne pouvait plus toujours s'appeler M. Smith , et 
lady Edith Harley, comtesse de Volmerànge, madame 
Smith, nom tout à fait prosaïque et vulgaire. 

Le lendemain, ils demandèrent des chevaux de 
poste pour Calais, et, quelques heures après, ils atten- 
daient sur la jetée le départ du paquebot. 
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Le cheval accroché au passage par Volmerange était 
de noble race et léger comme le vent ; en quelques 
minutes, il emporta son cavalier hors du centre de la 
bataille, ou plutôt de la boucherie, car ce n*é(ait plus 
qu'un massacre confus d'éléphants, de chevaux et 
d'hommes. La déroute était complète. 

Pendant quelque temps^ Volmerange entendit hurler 
les éléphants dans le lointain, et Vit, sur le terrain 
rougi par les reflets du bois incendié, galoper devant 
lui Tombre de son cheval comme un monstre fantas- 
magorique qu'il aurait poursuivi ; le cheval lui-même 
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s'irritait de cette ombre difforme, s'élançait avec fureur 
et penchait la tête pour la saisir aux dents. 

Peu à peu les fuyards qui, dans les premiers élans 

de la course de Volmerange, galopaient à ses côtés, 

étaient restés en arrière : le cri des éléphants ne se 

faisait plus entendre, et la nuit avait repris sa couleur 

bleuâtre. Volmerange courait toujours à fond de train 

le long du Godaveri. Son cheval, avec un instinct 

merveilleux, évitait les fondrières, sautait par-dessus 

les troncs d'arbres renversés, devinait les terrains peu 

solides, et cela, sans ralentir aucunement sa rapidité. 

Après avoir mis cinq ou six lieues entre le champ 

de bataille et lui, Volmerange diminua le train de sa 

monture,et, guidé par une lumière qui brillait au bord 

du fleuve, il arriva à la cabane d'un pécheur occupé à 

raccommoder ses filets, et qui se prosterna devant lui 

après l'avoir aidé à descendre de cheval. 

Un banc recouvert de saptaparna s'adossait à la 
hutte ; le comte s'y assit, et, s adressant au pêcheur en 
idiome indostani, il lui demanda s'il ne pourrait lui 
donner d'autres vêtements et lui procurer une barque 
pour descendre le fleuve. 
— Je le puis, répondit le pêcheur, qui avait reconnu 
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sa qualité à ses insignes ; mais Votre Seigneurie ne 
voudra peut-être'pas revêtir Thumble habit d'un pauvre 
Indien de la dernière caste, d'un misérable soiîdra qui 
n'est pas digne de balayer avec son front la poussière 
de votre chemin. 

— Plus l'habit sera misérable, plus il me convient, 
dit Volmerange en entrant dans la cabane. 

Aidé par le pêcheur, il se débarrassa de son costume 
guerrier et revêljt le modeste sayon, sous lequel il eût 
été difficile de reconnaître le brillant chef de l'insur- 
rection. Le pêcheur, par surcroît de prudence, lui 
conseilla de se brunir la figure et les mains avec du jus 
de coloquinte, car son teint un peu blanc aurait pu le 
trahir. 

Ces précautions prises, le | êcheur détacha sa bar- 
que, et le cheval, qui s'était avancé jusqu'au bord de 
l'eau, voyant qu'on n'avait plus besoin de lui, s'élança, 
après avoir humé l'air bruyamment, du côté de la 
colline où se trouvait sans doute son pâturage. 

Nous ne suivrons pas jour par jour Volmerange dans 
sa navigation, qui fut longue; bornons-nous à dire 
qu'il regagna heureusement la côte, et, après avoir 
récompensé le pêcheur avec une des pieri-es précieuses 

10 
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qui ornaient la poignée de son sabre^ il monta sur un 
vaisseau français qui naviguait dans le golfe du Ben- 
, gale et s'était arrêté à Temboucbure du fleuve pour 
faire de Teau. 

Comme il revenait seul, ou tout au plus accompagné 
par le souvenir de deux femmes mortes, Edith noyée 
par lui et Priyamvada tuée à ses côtés par une balle, 
il ne mit pas, à beaucoup près, quoique la distance fût 
grande^ le même temps à revenir en Europe qu'Edith 
et sir Benedict Arundell . 

Une force secrète le ramenait malgré lui à Londres, 
d'où tant de raisons auraient dû l'éloigner. Peut-être 
obéissait-il à ce magnétisme singulier que lejs hommes 
ressentent comme les animaux, et qui les fait revenir 
au même endroit après chaque violente attaque de la 
destinée qui les en a fait sortir, comme des taureaux 
dans la place, qui retournent toujours à leur quereneia 
jusqu'à ce qu'ils meurent. 

La fin malheureuse de Priyamvada, quoique, dans le 
tumulte des événemenls, il n'eût pas eu le temps de la 
pleurer comme elle le méritait, avait beaucoup frappé 
le comte. Il se voyait comme circonvenu par une 
espèce de noire fatalité, et $e résolut à vivre so- 
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litairenient, de peur de porter malheur à ceux qu'iJ 
aimerait. 

Il vivait donc isolé, ne sortant que le soir, ou n'al- 
lant que dans les endroits déserts, non qu'il eût besoin 
de se cacher, car, avant de partir pour l'Inde, il avait 
envoyé à lord et lady Harley les lettres d'Edith, avec 
ces mots au bas : Justice est faite. Cette fable avait 
été répandue par la famille que la jeune femme, em- 
menée en Italie par le comte pour savourer incognito 
les joies de la lune de miel, était morte à Naples, 
d'une ffèvre gagnée dans les marais Contins. 

Cela n'avait rien de précisément invraisemblable, et 
le monde^ qui ne s'occupe pas beaucoup de ceux qu'il 
ne voit pas, s'était contenté de cette raison spécieuse, 
que la douleur de lord et de lady Harley rendait d'ail- 
leurs très-croyable. 

Un soir, le comte de Volmerange se promenait dans 
la partie la plus déserte d'Hyde-Park. 

Une jeune femme, suivie à quelque distance d'un 
domestique en livrée et dont la mise élégante et riche 
annonçait une personne appartenant à la plus haute 
aristocratie, marchait d'un pas léger le long de la 
pièce d'eau qui s'étend dans cet endroit solitaire du 
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pai'C où ne passent ordinairement que les amoureux, 
les poètes et les mélancoliques, et quelquefois aussi 
les voleurs; car un homme de fort mauvaise mine, 
sortant tout à coup d'un massif d'arbres, s'élança 
vers elle, et, saisissant son châle, que retenait une 
forte épingle de pierreries, fit des efforts pour arracher 
ce riche tissu. 

Le domestique accourut; mais un coup de poing 
appliqué en pleine face, d'après les plus saines règles 
de la boxe, l'envoya rouler à quatre pas, le nez sai- 
gnant et la bouche meurtrie. 

Le voleur tirait toujours le châle à lui et la jeune 
femme, presque étranglée, pouvait à peine appeler au 
.secours par de faibles cris étouffés dans sa gorge. 

Arrivé au détour de l'allée, Volmerange vit le 

« 

groupe aux prises, et, d'un bond tombant au milieu de 
l'aventure, rétablit l'équilibre par un coup de canne en 
travers qui coupa la figure du voleur comme un coup 
de sabre, et le fit s'enfuir, hurlant de douleur malgré 
l'inlérét qu'il avait à se (aire. 

La jeune femme avait éprouvé une frayeur si vive, 
qu'elle chancelait sur ses jambes et que Volmerange 
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fut obligé d'abandonner la poursuite du larron pour le 
soin de la soutenir. 

Lorsqu'elle fut un peu revenue à elle, Volmerange 
allait se retirer après avoir salué gravement; mais la 
jeune femme, étendant la main, l'arrêta dans son 
mouvement de retraite et lui dit d'une voix timide et 
suppliante : 

— Oh ! monsieur, soyez chevaleresque jusqu'au 
bout, et daignez me reconduire à ma voiture. Mon 
pauvre garde du corps Daniel est en assez piteux état, 
et je crains que, me voyant seule de nouveau, les mal- 
faiteurs ne reviennent à la charge. 

Il n'y avait guère moyen de dire non à une demande 
formulée ainsi; et, bien que Volmerange se fât promis 
de ne plus s'occuper désormais d'aucune femme, il ne 
put s'empêcher d'offrir assez gracieusement, pour un 
misanthrope qui s'était proposé de dépasser les sau- 
vageries de Timon d'Athènes, le bras qu'on lui de- 
m«^ndait avec une instance que la frayeur rendait 
presque caressante. 

La voiture stationnait à un endroit assez éloigné du 
parc, en sorte que le trajet à parcourir pour la re- 
joindre donila aux deux personnes, si brusquement 
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mises en rapport, le moyen de faire une espèce de con-* 
naissance. 

Une femme arec qoi vous avez fait deux cents pas, 
la sentant sur votre bras, palpitante d'une forte émo« 
tion, appuyant sa main parce que ses pieds tremblent, 
n*est plus une inconnue pour vous. 

Aussi Volmerange, qui avait eu le temps de remarquer 
la beauté de la jeune femme et de deviner son esprit aux 
quelques phrases échangées pendant la route, ralentit 
involontairement le pas, lorsqu'il vit, arrêtée près d'une 
des portes du parc, la voiture étincelante de vernis et 
splendidement armoriée au marchepied de laqudle ou 
devait se quitter. 

~ Me refuseriez-vous cette grâce, dit-elle après 
s*ôtre installée dans sa boite de satin et avant que 
le valet de pied e&t refermé la portière, de savoir 
le nom de mon libérateur? Je suis miss Amabel 
Vyvyan. 

— Et moi, je me nomme le comte de Volmerange, 
répondit-il en faisant une profonde inclmation. 

Miss Amabel Vyvyan^ car c'était elle, faisait tous 
les jours, à la mode des jeunes Anglaises, une pro- 
menade à pied dans cette portion du parc, et. 
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quoique cet événement eût dû la dégoûter de ses 
excursions pédestres, elle revint le lendemain à l'heure 
accoutumée. 

Peut-être avait-elle un vague pressentiment que la 
protection, en cas d'accident, ne lui manquerait pas, 
car elle prit la même allée que la veille, et longea 
comme d'habitude la Serpentine river. Sans bien s'en 
rendre compte, elle voulait donner une récompense 
délicate au courage de Volmerange, et cette récom- 
pense, c'était de lui fournir l'occasion de la voir encore 
une fois. 

Probablement, de son côté, Volmerange eut l'idée 
que miss Amabel Vyvyan n'était pas en sûreté, malgré 
le laquais qui la suivait de loin, dans cette partie de 
Hyde-Park, car il vint se promener le lendemain à cet 
endroit juste à la même heure. 

Ni l'un ni l'autre ne parurent étonnés de se revoir, 
et ils causèrent quelque temps ensemble, peut-être 
quelque minutes de plus que les strictes convenances 
ne le permettaient, et Volmerange, de crainte de 
mauvaise rencontre, reconduisit miss Amabel jusqu'à 
sa voiture. 

Au bout de quelque temps, le comte fui présenté 
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dans les règle3 à lady Eleanor Braybrooke, qui le trouva 
charmant et le vit avec plaisir faire chez elle de fré- 
quentes et longues visites; car la positive lady trouvait 
que miss Amabel poussait trop loin la fidélité à son 
veuvage imaginaire. 

Ce que nous avons à dire blesse la poétique des ro- 
mans qui n'admet qu'un amour unique, éternel, mais 
ceci n'est pas un roman; miss Amabel Vyvyan, qui 
avait sincèrement cru que, Benedict disparu ou mort, 
elle ne pourrait jamais aimer personne, fut toute sur* 
prise lorsqu'elle sentit battre ce cœur qu'elle pensait 
à tout jamais éteint sous la cendre d'une première dé- 
ception. Le nom du comte de Volmerange annoncé 
par le valet de chambre avait toujours le privilège de 
faire monter un peu de rose aux joues de camélia de 
miss Amabel. 

Le soir, lorsque, après deux ou trois heures de 
charmante causerie avec Volmerange, elle noyait sa 
tête dans son oreiller dépeint d'Angleterre, et se livrait 
à ce petit examen de conscience que fait avant de s'en- 
dormir toute jolie femme sur les coquetteries de la 
journée, elle trouvait qu'elle avait répondu par un re- 
gard indulgent à une œillade ardente, disserté trop 
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longtemps sur des points de métaphysique amoureuse, 
et pas retiré assez vite ses doigts de la poignée de main 
d'adieu. Lorsqu'elle était tout à fait endormie, ses 
rêves étaient hantés plutôt par l'image de Volmerange 
que par celle de Benedict. 

Les deux couples de Sainte-Margareth avaient fait 
un chassé croisé physique et moral, et, par une es- 
pèce de symétrie bizarre, lorsque Benedict aimait 

â 

Edith, miss Amabel Vyvyan aimait Volmerange, qui 
le lui rendait. Le hasard, dans ces combinaisons ren- 
versées, semblait se faire un jeu de contrarier 
la volonté humaine. Aucune union projetée ne s'était 
accomplie, nul serment juré n'avait été tenu. 

Les caractères, en apparence faits pour s'entendre, • 
s'étaient épris de leurs»contraires. Au plan rationnel 
de ces existences, un pouvoir inconnu avait substitué 
un scénario fantasque, extravagant, décousu ; l'unité 
de lieu et d'action avait été violée par ce grand roman* 
tique qui arrange les drames humains, et qu'on nomme 
l'imprévu. 

Lady Braybrooke, qui avait à cœur de voir Amabel 
mariée, après ce qu'elle appelait l'affront de Benedict, 
ne cessait de vanter Volmerange à sa nièce ; ces éloges 

19. 
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étaient naturellement accompagnés d'anathèmes contre 
le premier fiancé. Rien de formel n'avait encore été 
prononcé, et cependant les cœurs s'étaient entendus. 
Volmerange était soupirant em pied; il donjiait le bras 
à lady Eleanor Braybrooice, et/ lorsque la tante et la 
nièce allaient au théâtre, il avait toujours une place au 
fond de la loge derrière miss Amabel ; et, il faut Ta- 
vouer, les plus belles décorations, les scènes les plus 
pathétiques avaient beaucoup de peine à faire lever ses 
yeux, occupés à suivre les lignes onduleuses du col 
d'Amabel et de ses blanches épaules; aussi, qubi qu'il 
allât souvent au théâtre, personne n'était moins au fait 
du répertoire, et lady Eleanor Braybrooke s'étonnait 
quelquefois qu'un jeune homme si intelligent profitât 
si peu des belles choses qu'il paraissait écouter avec 
tant d'attention. 

Âmabel avait bien, de temps à autre, de vagues ap- 
préhensions que Benedict ne reparût subitement et ne 
vint lui- reprocher sa trahison; car aucune femme 
n'admet qu'on puisse lui être infidèle, bien qu'elle ne 
manque jamais d'excellentes raisons pour justifier de 
son côté une pareille faute ; mais les mois passaient, 
et l'obscurité la plus profonde planait toujours sur la 
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mystérieuse disparition de Beiflsdict. La jeune femme 
s'était donc rassurée peu à peu à l'endroit île cette 
revendication posthume, et commençait à aimer Vol- 
nierange sans trop d'épouvante. Celui-ci avait oublié 
tout à fait Edith et même Priyamvada. 

Ses aventures avec cette dernière lui produisaient 
l'effet d'une hallucination d'opium. Ce teint doré, ces 
yeux peints, ces colliers de perles, ces parfiims exo- 
tiques, ces promenades à dos d'éléphant, ces rendez- 
vous dans les pagodes, ces batailles à travers les forêts 
barrées de lianes, toutes ces scènes étranges sem- 
blaient au comte des souvenirs qui n'appartenaient pas 
à la réalité. 

Si Priyamvada eût vécu, toute charmante qu'elle 
était, elle eût certainement embarrassé Volmerange. 
Qu'eût-on dit, au bal d'Almack, d'une femme qui avait 
des boucles d'oreilles dans le nez et un tatouage de 
garotchana sur le front? 

Cependant le comte ne pouvait s'empêcher d'éprou- 
ver un sentiment de tristesse ea pensant à la beauté 
parfaite, à l'amour ardent et au dévouement sans bor- 
nes de la pauvre Indienne : ces qualités, quoiqu'un peu 
excentriques et choquantes, valaient bien un regret. 
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Penj]ant toutes ces alternatives, miss Edith et sir 
Benedici Ârundell, que nous avons laissés sur la jetée 
de Calais, s'étaient embarqués et étaient arrivés en 
Angleterre. 

Avant d'entrer dans Londres, ils s'étaient séparés, 
et avaient pris chacun une maison dans un square 
retiré de Londres. La fiction du mariage de M. et ma- 
dame Smith ne pouvait être soutenue plus longtemps, 
et, d'ailleurs, miss Edith Harley n'était-elle pas com- 
tesse de Volmerange, et sir Benedict Arundell l'époux 
demissAmabel Vyvyan, ou peu s'en faut? Ne ve- 
naient-ils pas de Sainte-Hélène avec l'idée de rentrer 
dans le giron conjugal? Ne fallait-il pas aussi pousser 
jusqu'au bout l'épreuve philosophique? 

Volmerange avait reçu un billet d'Amabel, qui lui 
demandait de venir la prendre avec sa tante, pour 
aller au concert de la princesse **\ Il était tout ha- 
billé et prêt à partir, lorsque son valet de chambre 
vint lui dire qu'une femme voilée demandait à parler 
à Sa Seigneurie. 

— Une femme voilée! quelle singulière visite à 
pareille heure ! Il y a pourtant longtemps que je ne 
hante plus les coulisses de Drury-Lane, et nous ne 
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sommes pas dans la saison de TOpéra. Qui diable cela 
peut-il être ? Une mère à principes qui vient me pro- 
poser sa fille pour demoiselle de compagnie? 

'— Milord , que répondrai-je à cette dame ? dit 
le valet de chambre en insistant pour avoir une ré- 
ponse. 

•— Ditesrlui qu'elle écrive son nom et ce qu'elle 
demande sur sa carte. . 

— C'est ce que j'ai eu l'honneur de lui dire, ré- 
pondit le valet ; mais elle a prétendu qu'elle désirait 
ne pas se nommer et ne voulait parler qu'à vous- 
mèm^. 

— Est-elle jeune ou vieille, laide ou jolie? demanda 
le comte par excès de précaution. 

— Milord', autant qu'on peut juger de la beauté 
d'une femme voilée, elle est jolie, et, à la souplesse 
de sa démarche, on peut juger qu'elle est jeune. 

Le comte jeta les yeux sur la pendule et vit qu'il 
pouvait disposer d'une demi-heure avant de se rendre 
chez Âmabel, et il dit au valet de chambre d'intro- 
duire la dame mystérieuse. 

Cette visite singulière, cette insistance à ne pas se 
nommer, ce voile soigneusement rabattu, tout cela 
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avait nne tournure romanesque faite pour séduire 
l'imagination assez vive du comte. Cependant il éprou* 
vait malgré lui une espèce de terreur vague et de 
frisson involontaire ; — il se vit par hasard dans une 
glace et se trouva pâle. 

La pièce où le comte se tenait était vaste, d'un luxe 
sévère, éclairée par une seule lampe dont ia lumière, 
concentrée sur un seul point, laissait le reste de la 
chambre dans Tombre. Il pleuvait, et la pluie battait 
les vitres avec un tintement qui rappelait une certaine 
nuit de tempête. . . 

Une attente anxieuse contrastant avec la légèreté 
de ses réponses au valet de chambre peignait le cœur 
de Volmerange; et, lorsque la porte s'ouvrit pour 
donner passage à l'inconnue, le léger craquement des 
gonds lui fit faire un soubresaut nerveux 

L'ombre baignait la porte : le comte ne put d'abord 
bien distinguera femme qui venait d'entrer. 

Avec la politesse d'un gentleman qu'il était, il fit 
trois pas au-devant d'elle. 

La lumière' de la lampe éclairait alors en plein la 
nouvelle venue. 

Le valet de chambre avait bien jugé " ce n'était pas 
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une laideur, mais bien un secret ou une pudeur que 
recouvrait le voile. 

La beauté * traversait confusément le tissu, comme 
un feu qui brille derrière une toile métallique. On ne 
la voyait pas, mais on la sentait belle. 

Elle était vêtue d'une longue robe blanche, qui 
s'arrangeait à petits plis fins et fripés comme ceux des 
draperies de Phidias, et sur laquelle tranchaient, avec 
une grâce coquette et funèbre, les réseaux noirs des 
dentelles de la mantille. 

•^ Madame, dit Volmerange, ne relèverez-vous pas 
ce voile? Puisque vous avez la confiance de venir chez 
moi à cette heure, ces précautions sont inutiles : votre 
secret ne court aucun danger; vous me cachez votre 
nom, laissez-moi voir au moins votre figure. 

— Vous le voulez? répondit l'inconnue d'une voix 
douce et pénétrante. 

Cette voix cwmue fit courir un frisson dans les che- 
veux de Volmerange. 

La dame, d'une main blanche, fluette, et dont la 
forme réveillait mille souvenirs dans la mémoire du 
comte, commença à remonter lentement les plis noirs 
de la dentelle. 
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D'abord apparut un menton charmant marliué d'un 
petit signe qui remplit Volmerange de trouble, puis 
une bouche d'un rose vivace qui porta sa terreur au 
plus haut point, et ensuite un nez grec et d'adorables 
yeux bruns qui le rendirent fou d'épouvante. 

Tenant ainsi son voile relevé au-dessus de sa tête 

avec sa belle main de marbre, dans une attitude digne 

* 

d'une statue ' antique, elle s'offrait placidement aux 
regards égarés de Volmerange, qui s'était reculé de 
trois pas et tremblait comme la feuille. 

— • Oh ! râla-t-il d'une voix sourde, qui étes-vous 
donc? 

^ Je suis lady Edith, comtesse de Volmerange. 

— Non, tu mens; tu es un spectre! ta robe doit 
être mouillée, tu sors de la Tamise; va-t'en! laisse- 
moi ! Je t'ai noyée, tu le sais bien, comme j'en avais 
le droit. Àh ! ah ! quelle étrange aventure ! est-ce que 
Dolfos va revenir aussi? Ce serait très-drOIe ! dit le 
comte en éclatant de rire. 

n était fou. 



XXI 



Miss Âmabely en toilette de bal, regardait dans une 
glace l'effet produit par une branche de bruyère du 
Cap, coquettement posée sur ses beaux cheveux. Ja- 
mais elle n'avait été plus jolie. 

La femme de chambre, ayant accompli son office, se 
retira. 

Amabel restée seule, car lady Eleanor Braybrooke, 
ayant beaucoup à réparer dans l'édifice de ses charmes, 
demeurait bien plus de temps que sa nièce entre les 
mains de ses femmes, éprouva cette espèce de désœu- 
vrement qui s'empare des personnes habillées trop 
tôt pour une fête. 

Elle avait écrit à Volmerange de venir à neuf heures, 
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il en était huit à peine; c'était donc une tieure d'inac- 
tion et d'immobilité. 

Pour passer le temps, elle prit un livre et lut distrai- 
tement quelques pages; puis elle ouvrit le piano et fit 
jaillir quelques fusées de gammes en rasant de son 
ongle étincelant l'ivoire poli du clavier; mais le pétil- 
lement des notes et la vibration des cordes la rendaient 
nerveuse. Elle ferma le piano et se leva. 

Un de ses bracelets trop large lui glissait sur la 
main et la gênait. Elle prit son coffre à bijoux pour en 
choisir un autre ; en remettant le coffre à sa place, ses 
yeux tombèrent sur la cassette où étaient renfermées 
les lettres que lui avaient écrites Benedict au temps de 
leurs amours. 

Ce jour-là se trouvait être précisément l'anniver- 
saire du mariage si bizarrement interrompu à l'église 
de Sainte-Margareth. 

Cette date, qui revînt à la mémoire de miss Amabel 
à la vue de la cassette, la fit soupirer, et, l^esprit mû 
d'une fantaisie mélancolique, elle tira une lettre de la 
liasse, et, debout près de la cheminée, car ses épaules 
décolletées et ses bras nus la rendaient frileuse, elle se 
mit à lire. 
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« Cbère Amabel, disait la lettre écrite pendant une 
courte absence, comment vais- je vivre ces trois jours 
qu'il me faut passer loin de vous, moi qui suis 
accoutumé à votre douce présence, moi qui vois tous 
les soirs briller votre âme dans vos yeux et votre esprit 
sur votre sourire ? La seule chose qui puisse me faire 
supporter cette séparation est l'idée que bientôt rien 
ne pourra plus nous désunir, ef que nos existences 
couleront comme deux flots qui se confondent. » 

Cette lecture plongea miss Amabel dans une rêverie 
profonde. 

— A quoi bon garder, se dit-elle, ces témoignages 
d'une passion menteuse ? 

Et elle jeta la lettre au feu. 

Elle en prit une seconde qu'elle lut, et qu'elle envoya 
rejoindre la première dans l'ardent foyer : elle remonta 
ainsi, lettre par lettre, tout le cours de cet amour éva- 
noui. A mesure qu'elle avait respiré le vague parfum de 
souvenir enfermé dans les plis du vélin, elle rendait à 
la flamme ces débris d'un temps qui n'existait plus. 

— Neuf heures ! dit-elle en jetant la dernière 
lettre de la (jassette ; et Volmerange qui ne vient 
pas! 
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Le papier^ après s'être allumésur lescharbons, avait, 
par suite d'un écroulement de braises, roulé à terre 
devant la cheminée. 

Près de s'éteindre, mais ravivée sans doute par quel- 
que souffle, la lettre, plus qu'à demi consumée, lança 
un jet bleu; la flamme, <ïherchant un aliment, mordit le 
bord de la robe de gaze d'Amabel, et monta en ser- 
pentant dans les plis de l'étoffe légère. 

Amabel se vit tout à coup entourée d'une clarté 
flamboyante et d'une atmosphère embrasée ; elle cou- 
rut au cordon de la sonnette ; mais, folle d'épouvante 
et de douleur, elle le cherchait à gauche tandis qu'il 
était à droite, et la flamme, excitée par ces mouve- 
ments, l'enveloppait victorieuse et triomphante. 

La pauvre enfant se roulait parterre pour éteindre le 
feu, et tâchait d'arracher ses vêlements en poussant 
des cris. 

Au même moment, la porte s'ouvrit et le domestique 
annonça : 

— Sir Benedict Arundell ! 

— Sauvez-moi ! sauvez-moi ! cria du milieu de la 
flamme la malheureuse Amabel. 

Benedict et le domestique se i^récipilèrent ; mais il 
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était ti*op tard, et, dans le délire d'une agonie horrible, 
elle fixait ses yeux eftarés sur son ancien fiancé et 
murmurait à travers son râle : 

— Benedict ici ! Oh ! je suis trop punie ! 

Le domestique, épouvanté, hors de lui, s'élança 
pour aller chercher du secours, un médecin, de l'eau, 
tandis que Benedict tâchait d'étouffer le feu qui brûlait- 
encore les vêtements de dessous d'Amabel sous un 
tapis arraché d'une table. 

Quand le secours arriva, Amabel venait d'expirer. 

Benedict éperdu se sauva, ne pouvant supporter cet 
affreux spectacle, et personne, dans cette catastrophe, 
ne fit attention à sa venue et à sa sortie. 

Quelques jours après, on remit à lady Eleanor 
Braybrooke quelques lettres à demi brûlées ramassées 
sur le plancher, qui expliquèrent la cause de cet affreux 
événement. Lady Braybrooke, à travers ses larmes, 
déchiffra les quelques lignes mutilées qui restaient, et 
comprit que ces fragments de papier, cause de l'acci- 
dent, étaient de.^ lettres d'amour de Benedict, décou- 
verte qui augmenta encore la haine que la bonne dame 
lui avait vouée. 

Bizarre coïncidence, fatalité inexplicable! Les lettres 
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d'amour de Benedict avaient repris AmabeLau moment 
où elle en attendait un autre. Une âme superstitieuse 
eût pu voir là un châtiment. Mais le châtiment de 
quoi ? de l'innocence sans doute ? à moins que l'inno- 
cence ne paye la rançon du crime, par une loi de réver^ 
sibiliié dont la raison nous échappe. 

Les deux visites de Benedict et de miss Edith 
n'avaient pas eu un résultat heureyx et leur expérience 
avait tourné comme la plupart des expériences phiIo« 
sophiques. 

AiTivé au terme de cette histoire, ou, pour mieux 
dire, de Tépisod^ que nous eii pouvions raconter, nous 
sentons le besoin d'élucider par quelques explications 
générales les portions de ce récit qui, sans cela, reste- 
raient peut-être <ri)6eures. 

Daas les dernières années de TEmpire, des amitiés 
contrains au collège, des relations nouées dans le 
monde ou aillairs, des goûts pareils pour les travaux 
et les plaisirs, une ceilaine conformité audacieuse de 
pensée, des coups de fortune bizarres avaient réuni en 
Angleterre des hommes de divers pays, de divers 
rangs, mais tous esprits supérieurs, volontés bien 
trempées et remarquables chacun dans leur genre. 
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Une sorte de franc-maçonnerie involontaire n'avait 
pas tardé à s'établir entre eux : ils se reconnaissaient 
dans le monde et se disaient dans Tembrasure d'une 
fenêtre de ces mots rapides qui résument tout et con- 
tiennent une philosophie dans un sourire impercepti- 
ble, 'dans un %er haussement d'épaules. Beaucoup 
parmi eux étaient riches, d'autres puissants ; ceux-ci 
possédaient l'audace, ceux-là l'habileté; quelques-uns 
étaient grands poètes ou profonds politiques. 

Les amusements ordinaires d'un club, le vin, les 
cartes, les chevaux et les femmes ne pouvaient suffire 
à des gens pareils, blasés sur les émotions de l'orgie et 
du jeu, et dont plusieurs auraient pu montrer des lis- 
tes de noms plus longues et mieux choisies que celles 
de don Juan. Ils cherchèrent donc un but à leur acti- 
vité, et voici ce qu'ils trouvèrent: la victoire de la 
Volonté sur le Destin. 

Constitués en une espèce de tribunal secret» ils citè- 
rent à leur barre l'histoire contemporaine» se donnant 
pour mission de casser ses arrêts lorsqu'ils n'étaient 
pas jugés justes. En un mot, ils voulurent refaire les 
événements et corriger la Providence. 

Ces joueurs intrépides, plus hardis que les géants et 
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les litans de la Fable, essayèrent de regagner contre 
Dieu les parties perdues sur le tapis vert du monde, et 
s'engagèrent par les serments' les plus formidables à , 
s'entr'aider dans ces entreprises. 

Le soulèvement de Tlnde, le rétablissement de Na- 
poléon sur un trône plus élevé, ^affranchissement de 
TEspagne, la délivrance de la Grèce, où plus tard By- 
ron, qui faisait partie de cette junte , trouva la mort, ' 
. tels étaient les plans que ces hommes s'étaient ti'acés. 

Les divers mouvements et révoltes qui' eurent lieu 
vers ces temps-là étaient leur ouvrage. Ils avaient 
guidé les Mahrattes contre les Anglais, agité la Pénin- 
sule, préparé l'insurrection de Grèce, et tenté d'enle- 
ver l'empereur, à qui un empire oriental rêvé dans sa 
jeunesse avait été préparé dans l'Inde, d'où il serait 
revenu en Europe en suivant à rebours le chemin d'A- 
lexandre. 

Ces grands esprits, ces volontés inflexibles, qui re- 
maniaient la carte de l'univers et voulaient faire subir 
leurs ordres au hasard, n'avaieAt cependant pas réussi 
dans leurs combinaisons. Arrivés au bout de toutes 
les voies, ils avaient été renversés par ce petit souffle 
qui n'est peut-être autre chose que l'esprit de Dieu. 
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. Tous leurs laborieux entassements s'étaient écroulés 
on ne sait pourquoi. Malgré tous leurs efforts, les fata- 
lités Inexplicables continuaient leur marche aveugle. 
Le destin maintenait ses décisions. 

Ce qui leur paraissait le bon droit essuyait des défaites, 
ce qui leur semblait injuste triomphait : le génie se , 
tordait toujours sur la croix et la médiocrité florissait 
sous sa couronne d'or. Un obstacle imprévu, une tra- 
Jiison, une mort inopportune ou quelque autre obsta- 
cle déjouaient leurs mesures au moment où elles al- 
. aient réussir. Ils essayaient de remonter le cours des 
choses et se sentaient, malgré leurs prodigieux efforts, 
emportés par le courant invincible. 

La plupart s'acharnaient avec cette fureur du joueur 
malheureux, avec ce délire de Torgueil aux prises avec 
l'impossible. Insensés , ils jetaient une poignée de 
poussière contre le ciel, et, comme Xerxès, eussent 
volontiers fait donner le fouet à la mer. D'autres, plus 
forts, en étaient arrivés à soupçonner ce que, faute 
d'autre mot, nous appellerons c les mathématiques du 
hasard; » ils pressentaient que les événements étaient 
déterminés par une gravitation dont la loi restait à. 
trouver pour un Newton de ravenîr,.et, s'ils le conti^a- 

90. 
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riaient, c'était par une curiosité d'expérimentateur; ils 
agitaient le nxmde comme un 'physicien remue un verre 
pour mêler les liqttkies et les voir ensuite reprendre. * 
leur place selon leur pesanteor spéeificpie. . " 

Sir Arthvr Sidney , Benedict Arvodefi, le comte' de 
Tolmerange y iMfi» et Dakela appartenaienl à cette 
puissante asseefafien. Sidney et Sakcha, membres du 
cycle supérieur^ avaleBl le àmK. de dioisif parm^ \em9 
frères ceux qtrlb j^eafîenl nécessaires à rexécjptien 
de tcurs^ projet». Bmedfcf ei Tofmepamge, qvF, mtlgré 
feur serment, atâlèfif dîsq^sé de leur jicrsofme, 
avaient été ramenés au devoir de ^ tofKrmère ^m a 

m 

pu lire dans ce récît. Toutes ces existences frouMée» 
oti perdues, ces sacrîlîces d^argenl, dte co^raf^ et de 
génie n'avaient eu^ aucun résultat : le jemeur ft vrsîMe 
aVait toujours gagné. 

Le peu que nous venons de dire suffira pour feire 
comprendre le but et lés moyens de cette assodalîon, 
espèce de Sainte-Vehmé philosophique qui déploya une 
énergie inouïe et des ressources immenses pour sub* 
stituer dans l'histoire fe volonté humaine à la tolonté 
divine. 

Ces hommes peu religieux et qm ne croydienf qu^â 
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ta force et m génie, araientjprîs k Provi4eniee pour le 
hasard, et, ôtant la plume ctes majns de Dieu, wklmi 
.tenté d'écrire 4 ^^ P'^^ ^^ ^^ volume éternel. 
' Maintefldtit, comme c!est Tusage à k fi& d'un récit, 
il ne nous reste plus qu'à fixer le sott du peu de per«^ 
soBBages quf survivent aux violences de notre acttOB. 

Volmeran'ge voit toujours devant lui Tombre Uan* 
che d'Edith, et reste accroupi de terreur dans l'angle 
de son cabanon de Bediam , s'éloignant autant qu'il 
peut du spectre que son imagination égarée lui montre 
à l'autre bout de la chambre. 

Quant à miss Edith et à sir Baiedict Arundell, des 
voyageurs anglais qui se rendaient à ^Smyme et visi* 
talent les lies de la mer Ionienne prétendent avoir vu à 
Rhodes, dans un charmant palais de marbre bâti sous 
la domination des chevaliers et mêlé de itaigments 
antiques, un jeune couple d'une sérénité grave et 
douce, qui faisait supposer autant de bonheur que peut 
en permettre une vie éprouvée par des chagrins et des 
vicissitudes diverses. Bien qu'ils ne hissent connus que 
sous le nom de M. et madame Smith , ils paraissaient 
appartenir à un rang plus haut que cet humble nom 
ne l'indiquait. Ils n'évitaient ni ne cherchaient leurs 
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complotes. Cependant ils préféraient être seuls, ce 
qui' indiquait qu'ils étaient heureux. 

Sidney ne reparut plus et ne donna jamais de ses 
nouvelles. Ëtait-il mort ? avait-il enfoui dans quelque 
solitude le dése^oir d'avoir manqué l'entreprise, but 
de sa vie pendant cinq ans? C'est ce que l'on n'a ja- 
mais pu savoir. . 

Seulement, quelques années plus tard, un navire 
qui revenait des Indes, et que la tempête avait poussé 
sur les lies de Tristan-d'Acunha, débarqua sur un Ilot 
du groupe quelques matelots, pour prendre des tortues 
et dénicher des œufs d'oiseaux de mer, pour varier ' 
un peu les provisions salées ; un d'eux heurta sur le 
sable une espèce de masse couverte de petits coquillages 
qui ressemblait grossièrement à une bouteille. 

Enchanté de sa trouvaille, le matelot, croyant avoir 
mis la main sur quelque bouteille de rhum, dégagea 
l'objet de sa croûte de terre et de madrépores, fit 
sauter la capsule de plomb, et ne trouva, au lieu de la 
liqueur désirée, qu'un 'morceau de parchemin qu'il re- 
mit à son capitaine avec une fidélité qu'il n'efit pas eue 
pour le spiritueux. Le capitaine ouvrit le parchemin 
plié en quatre et fut très-surpris d'y lire ce qui suit : 



^ 
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< Au moment d'accomplir l'entreprise la plus hardie 
et la plus étrange qu'un homme ait jamais tentée» moi, 
sir Arthur Sidney, l'esprit tranquille et la main ferme» 
sachant que ces vagues sous lesquelles je vais plonger 
peuvent m'engloutir, j'écris, pour que mon secret ne 
meure pas tout entier avec moi, ces lignes qui seront 
peut-être lues plus tard si je péris dans mon voyage 
sous-marin. 

» Anglais, j'ai été profondément humilié de la tra- 
hison faite par l'Angleterre au grand empereur. Fils 
respectueux, j'ai voulu laver cette tache à l'honneur 
de ma mère et lui épargner devant la postérité la 
honte d'avoir assassiné son hôle; je me suis mis en 
tête de déchirer cette page de l'histoire de mon pays ; 
j'ai voulu qu'on dit : « L'Angleterre l'avait fait pri- 
» sonnier, un Anglais l'a délivré et a tenu tout seul la 
j» parole de sa nation. » 

» J'essaye d'empêcher ma patrie, que j'aime, de 
commettre un déicide qui la rendra l'objet de l'exé- 
cration du monde, comme le meurtre de Jésus a fait 
les Juifs abominables sur toute la terre. A cette idée 
j'ai sacrifié ma vie, car quel but peut-on se proposer 
qui soit plus grand, plus saint que la gloire de la fa- 
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initie liiimidâf iloDt m fait partie t Demato , P^omé- 
4iée, àétêfdàé de sa croix, voguera sur pu vaisseau qui 
raUefld ei Va le inener vers un nouvel empire é. des 
destinées plus rasies peut-être que celles qui ont 
élonné te monde» ou tien fiieu aura ju^é si j'em** 
piète sur les attributioi» de ta Providence. 

» Cc'4 mai 1821, en vueiie Sainlè-H('lène. » 



te capitaine resta rêveur devant ce p«»^emin, 
regardant ces caractères dont Tencre avait jauni, fl 
i^ttt piusiéui^ fois cette lettre, si longtemps ballottée 
dans la prispn de verre, échouée ensuite sur un tlot dé- 
sert, et probablement la seule trace qui restât d'une 
7iot>lQ idée, d'une forte résolution et d'un grand coii* 
rage ; en cherchant dans ses souv^irs, il se rappela 
avoir vu quelquefois sir Arthur Sidney, soit à Londres, 
soit à Calcutta. 

Quand le navire passa devant Sainte-Hélène, lecapi- 
lalne salua de loin la tombe du grand homme et se dit t 

— Dieu n'a pas donné raison à Sidney, puisque 
l'empereur dort sous le saule et que j'ai cette lettre 
dans mon portefeuille. Sir Arthur doit être noyé; c'est 
fâcheux, car je lui aurais donné une poignée de main 
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franche et loyale, et j'aurais aimé Tavoir ikssis en face 

if 

de moi de Tartre eôté d'une taUe dans la Câtbtne de la 
Belle 'Jennif, ^ 

La Belle- Jenn^, car c'était eUe,: avait été vendue à 
m» marchand de Caleotta par te capitaine Peppercul, à 
qtti Sidney avaH dit, s'H ne reparaissait pas m bout de 
cinq jMPs, d^ disposer du navire à, son gré, et, par ub 
basard singulier, c'était elle qm avait recueilli le t^** 
t^amentt de son ancien mallre; 

Maintenant,, disons ce cpstt nm$ avoifô pu apf^rânke 
de Dakcha. Après avoir ôfoiivé le corps de Priyamvada 
près de eekit'de \*élép\iûnt^ il Teaterra en ol&servan^l 
exactement tous les rite3. Il reprit le cours de ses aus- 
térités : il a inventé une position effroyablement gê- 
nante et qui doit faire le plus grand plaisir aux trinités, 
aux quadrinités et aux quinquinltés de TOlympe indou. 
Il ne désespère pas encore du rétablissement de la dy- 
nastie lunaire, et attend toujours Volmerange. Ses 
doigts desséchés froissent plus activement que jamais 
l'herbe cousa, et ses lèVres noires marmottent, avec 
une délirante expression de piété, l'ineffable monosyl- 
labé qui renferme tout, et autre chose. 

Selon ridée qu'il a eue pendant la bataille, be n'esi 
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plus avec trois crochets passés sous les muscles du dos 
qu'il se fait donner l'estrapade^ c'est avec cinq. Grâce 
à cet ingëDieux raffinement de pénitence, il pense que 
les Anglais seront chassés de Tlnde et qu'il obtiendra 
du ciel la faveur de mourir en tenant la queue d'une 
vache, opinion qui ne l'empêche pas d'être un très- 
profond philosophe, un diplomate impénétrable, un 
politique de première force, de soulever sourdement 
des provinces, de creuser* des étages d'intrigues sou- 
terraines, tout en restant assis sur sa peau de gazelle 
entre cfiUlve réchauds, et de donn'êr beaucoup de ta- 
blattire à Tadministration de la Compagnie des Indes. 



FIN 
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